La genealogía 
de la moral 


Friedrich Nietzsche 


La genealogía de la moral es la obra más sombría y cruel de Friedrich 
Nietzsche. Su primer tratado se ocupa de la contraposición entre los 
conceptos de «bueno» y «malo», así como de la posterior transformación de 
su significado por obra de la interpretación judeo-cristiana. El segundo 
tratado analiza la mala conciencia, cuya causa en épocas primitivas era la 
culpa entendida no en el sentido de responsabilidad moral, sino como 
equivalente a una deuda material. La última parte, que anuncia el nuevo ideal 
del superhombre, analiza el significado del ascetismo. 

Nietzsche realiza en La genealogía de la moral un ejercicio de aplicación de 
su psicología de la 'voluntad de poder". Se trata de derivar todas las nociones 
espirituales a partir del cuerpo, entendido este como un conjunto de 
pulsiones reducidas, en último término, a la voluntad artística de poder, o 
fuerza en que consiste la vida. 
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Introducción 


Estos «tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo para una 
transvaloración de todos los valores» (Nietzsche, en Ecce homo, p. 110) [*], de los 
que se compone La genealogía de la moral, han sido considerados siempre como la 
obra más sombría y más cruel de su autor. Es éste un libro a cuya base se encuentra 
una veracidad radical de Nietzsche para consigo mismo y para con sus lectores; las 
inhibiciones de todo tipo caen cada vez más, y así la verdad va quedando desnuda, 
«toda verdad, incluso la verdad simple, áspera, fea, repugnante, no-cristiana, no 
moral... Pues existen verdades tales» (véase luego, p. 30). Nietzsche actúa aquí como 
alguien que, frente a una serie de enmascarados, tiene la osadía de alargar su mano y 
arrancar de un golpe la careta. Ahí tenéis, nos dice, lo que de verdad son la 
conciencia, la compasión, el bien y el mal, el sacerdote, y sobre todo, y ésta es una 
revelación terrible, el sacerdote enmascarado; es decir, el filósofo, esto es, el filósofo 
habido hasta ahora. Pues yo anuncio una nueva filosofía. Hasta ahora, dice Nietzsche, 
el filósofo ha distado mucho de ser un espíritu libre: todavía creía en la verdad. Es 
necesario preguntarse por el valor de la verdad, es necesario «poner en entredicho 
alguna vez, por vía experimental, el valor de la verdad» (véase luego, p. 175). Por 
otro lado, el carácter no-aforístico, sino continuado y sistemático de esta obra ha sido 
un segundo elemento que ha llamado siempre la atención de los estudiosos sobre ella. 
Nietzsche no se contenta aquí con lanzar una estocada —un aforismo— sobre un 
problema, como hacía en obras anteriores, para continuar adelante a la caza de otras 
cuestiones, otras resistencias, otras luchas, sino que se enfrenta a tres problemas y 
morosamente los sigue y persigue hasta sus últimos escondrijos. Para ello acude a 
todo su refinado arte de psicólogo y, muy en particular, a sus conocimientos 
históricos. Podía, sin duda, realizarlo, pues se encontraba en la cumbre de su 
madurez. En el verano de 1887, mientras compone esta obra en Sils-Maria, Nietzsche 
siente que se aproxima su otoño, un otoño cargado de frutos, que luego, cuando sople 
el viento del cercano hundimiento psicológico, dejará caer al suelo la atropellada 
muchedumbre de verdades que se agolpan en las obras del año siguiente. No se trata 
en este libro de ideas que vinieran a la mente de Nietzsche precisamente en este 
verano. Son verdades ya antiguas, procedentes incluso de su infancia, pero cuya 
perduración refuerza en él «la gozosa confianza de que, desde el principio, no 
surgieron en mí de una manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una raíz 
común, de una voluntad fundamental de conocimiento» (véase luego, p. 18). 


Estructura de La genealogía de la moral 


Unos meses más tarde, en esa especie de Juicio Universal de sí mismo y de su 
obra que es el Ecce homo, Nietzsche realiza la autocrítica de este libro. No nos habla 
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aquí de las circunstancias de su nacimiento, como hace al referirse a otros escritos; su 
publicación estaba demasiado cercana aún; y, por otro lado, había explicado ese 
punto en el amplio prólogo. Por el contrario, en unas líneas iluminadas por el fuego 
de una ardiente autorreflexión, pero aparentemente serenas y frías, nos traza su 
estructura. Dicen así: 

Los tres tratados de que se compone esta Genealogía son acaso, en punto a 
expresión, intención y arte de la sorpresa, lo más inquietante que hasta el momento se 
ha escrito. Dionisio es también, como se sabe, el dios de las tinieblas. —Siempre hay 
un comienzo que debe inducir a error, un comienzo frío, científico, incluso irónico, 
intencionadamente situado en primer plano, intencionadamente demorado. Poco a 
poco, más agitación: relámpagos aislados; verdades muy desagradables se hacen oír 
desde la lejanía con un sordo gruñido, —hasta que finalmente se alcanza un tempo 
feroce (ritmo feroz), en el que todo empuja hacia adelante con enorme tensión. Al 
final, cada una de las veces, entre detonaciones horribles del todo, una nueva verdad 
se hace visible entre espesas nubes. —La verdad del primer tratado es la psicología 
del cristianismo: el nacimiento del cristianismo del espíritu del resentimiento, no del 
«espíritu», como de ordinario se cree, —un antimovimiento por su esencia, la gran 
rebelión contra el dominio de los valores nobles. El segundo tratado ofrece la 
psicología de la conciencia: ésta no es, como se cree de ordinario, «la voz de Dios en 
el hombre», —es el instinto de la crueldad, que revierte hacia atrás cuando ya no 
puede seguir desahogándose hacia fuera. La crueldad, descubierta aquí por vez 
primera como uno de los más antiguos trasfondos de la cultura, con el que no se 
puede dejar de contar. El tercer tratado da respuesta a la pregunta de dónde procede él 
enorme poder del ideal ascético, del ideal sacerdotal, aunque éste es el ideal nocivo 
par excellence, una voluntad de final, un ideal de decadence. Respuesta: no porque 
Dios esté actuando detrás de los sacerdotes, como se cree de ordinario, sino faute de 
mieux (a falta de algo mejor) —porque ha sido hasta ahora el único ideal, porque no 
ha tenido ningún competidor. «Pues el hombre prefiere querer incluso la nada a no 
querer...» Sobre todo faltaba un contraideal —-Hhasta Zaratustra. —Se me ha 
entendido. Tres decisivos trabajos preliminares de un psicólogo para una 
transvaloración de todos los valores. —Este libro contiene la primera psicología del 
sacerdote (Ecce Homo, pp. 109-110). 


Sobre el "Tratado primero: «bueno y malo», «bueno y malvado» 


El comienzo «frío, científico, incluso irónico», se refiere aquí a los psicólogos 
ingleses. Nietzsche se burla suavemente de ellos, de esas ranas viejas, frías, aburridas, 
que chapotean en la ciénaga humana. Siente cariño por ellos, le gustaría que fuesen 
valientes y magnánimos. 

Pero en seguida viene la grave acusación: carecen de espíritu histórico. Se 
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contradicen al atribuir los conceptos del bien y del mal al olvido y al hábito. En este 
punto resulta más coherente, dice, aunque no más verdadero, Spencer. 

Hace falta, pues, acudir al espíritu histórico, hace falta recurrir a la genealogía y, 
más en concreto, a la etimología. ¿Qué significan las palabras, y cuál es la historia de 
su metamorfosis intelectual? Nietzsche analiza el vocablo «malo» (schlecht), que 
significó originariamente el «simple», el hombre vulgar y bajo. En cambio, el 
concepto «bueno» (gut) se refería al hombre de rango superior, al noble, al poderoso, 
al señor. Las valoraciones brotaban, por tanto, de una forma de ser, de una forma de 
hallarse en la vida y en la sociedad. Aunque es posible que algunas de las etimologías 
aducidas aquí y en otros lugares por Nietzsche estén equivocadas, lo decisivo es 
haber penetrado hasta la fuente de donde brotan los valores. 

«Poco a poco, más agitación; relámpagos aislados» —había dicho Nietzsche. En 
efecto, a partir del 8 6 comienzan las verdades desagradables. Nietzsche alude a la 
casta sacerdotal, degeneración y, más tarde, antítesis de la casta caballeresca y 
aristocrática. Los hábitos de aquélla son contrarios a los de ésta: los sacerdotes se 
dedican a incubar ideas y sentimientos; de ahí su neurastenia, dice Nietzsche. Pero el 
remedio que inventan para curar su enfermedad ha sido más peligroso que la 
enfermedad misma: los sacerdotes inventan la religión, inventan la metafísica hostil a 
los sentidos, inventan el «otro mundo». Con ello, sin embargo, el hombre se ha 
convertido en un animal interesante, con ello el alma humana se ha vuelto profunda y 
malvada (bose). Así aparece por vez primera la maldad, a diferencia de la anterior 
malicia. 

Y Nietzsche pasa ahora a señalar concretamente con el dedo la fuente de la nueva 
valoración: esa fuente es el resentimiento, es la sed de venganza del sacerdote y, 
sobre todo, del pueblo sacerdotal por excelencia: el pueblo judío. Antes, en tiempos 
más sanos, las valoraciones se atenían a la realidad: no existía más que lo bueno 
(gut), es decir, las cualidades del hombre fuerte y poderoso, y lo malo (schlecht), las 
peculiaridades del hombre simple y bajo. Pero el resentimiento introduce una 
transvaloración: ahora los valores son lo bueno (gut) y lo malvado (bose). La 
transvaloración consiste en que ahora se llama malvado al que antes era el bueno, 
ahora se llama malvado al poderoso, al violento, al lleno de vida. En cambio, se llama 
bueno al que antes era el malo, esto es, al hombre bajo, simple, indigente, enfermo. Y 
por fin viene la nueva verdad de este primer tratado: la psicología del cristianismo. El 
cristianismo es el heredero de la transvaloración moral realizada por el pueblo judío, 
es el heredero de la rebelión de los esclavos en la moral. El cristianismo, dice 
Nietzsche, no es la religión del amor, sino la religión del odio más profundo contra 
los buenos, es decir, contra los nobles, poderosos, veraces. El cristianismo ha 
«redimido» al género humano, dice Nietzsche con ironía: lo ha redimido de los 
señores. Han vencido, al menos por el momento, los plebeyos. 
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Sobre el Tratado segundo: «culpa», «mala conciencia» y similares 


También aquí el comienzo es frío y sereno, Nietzsche empieza hablando de la 
capacidad de olvido, que es una fuerza activa, y no meramente pasiva, como se cree. 
La capacidad de olvido es una forma de la salud vigorosa. En ocasiones, sin embargo, 
es necesario recordar: cuando se hacen promesas; y por ello es necesario crearle al 
hombre una memoria. ¿Cómo se le crea una memoria al hombre, es decir, a ese 
animal del instante, a ese animal solicitado por afectos contrapuestos, que lo arrastran 
de un lado para otro? Es difícil crear esa memoria, y sólo puede hacerse causando 
daño: «para que algo permanezca en la memoria se lo graba a fuego; sólo lo que no 
cesa de doler permanece en la memoria» (véase luego, p. 69). Y a esa memoria, a ese 
sentimiento de poder disponer del futuro, el hombre lo llama «su conciencia». Ahora 
bien, ¿de dónde viene la «mala conciencia»? Y aquí Nietzsche acude una vez más a la 
genealogía, remontándose a los tiempos prehistóricos. La mala conciencia viene de la 
culpa (Schuld). Pero la culpa no es nada que tenga que ver con la responsabilidad 
moral, sino que es una deuda (Schuld), esto es, una relación entre un acreedor y un 
deudor. Cuando el acreedor es la sociedad, y el que contrae la deuda, es decir, el que 
comete la culpa, viola sus compromisos con aquélla, olvidándose de lo prometido, 
entonces la sociedad descarga sobre él sus golpes más crueles. El hombre está, pues, 
preso de la sociedad, y al no poder desahogar sus instintos hacia fuera, los descarga 
hacia dentro: así se forma la «interioridad» humana. Tal es la verdad nueva de este 
segundo tratado: 

Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenía que 
sucumbir el hombre bajo la presión de aquella modificación, la más radical de todas 
las experimentadas por él, —de aquella modificación que se dio cuando el hombre se 
encuentra definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz... Pero 
con ella se había introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de 
la que la humanidad no se ha curado hasta hoy: el sufrimiento del hombre por el 
hombre (véase luego, P. 95). Nietzsche considera asimismo que los dioses deben su 
origen a este sentimiento de deuda, de culpa (Schuld). Las viejas estirpes se sentían 
deudoras de sus antepasados. Y para pagarles su deuda (esto es, para redimir su 
culpa) les ofrecen sacrificios; cuanto mayor es la deuda, tanto más poderosos se 
presentan los dioses, hasta que, cuando se considera que la deuda es impagable, 
llegan los dioses a su máxima altura: al Dios único y omnipotente. Por eso, dice 
Nietzsche, el ateísmo consiste en no tener deudas (Un-schuld) con los dioses; es una 
segunda inocencia (Unschuld), una vuelta a una existencia pre-teológica. El final es 
abrupto: Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una cosa me 
conviene, Callar: de lo contrario atentaría contra algo que únicamente le está 
permitido... a Zaratustra el ateo (p. 110). 
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Sobre el "Tratado tercero: ¿qué significan los ideales ascéticos? 


Este tratado, el más amplio e importante de todos, comienza con burlas e ironías 
dolorosas sobre los artistas y, más en concreto, contra «Wagner y su Parsifal». Las 
opiniones de los artistas no tienen ningún valor, dice; ellos han sido siempre las 
ayudas de cámara de una moral, de una filosofía, o de una religión. Por tanto, el que 
unas veces alaben la sensualidad y otras la castidad, no demuestra más que su 
inconstancia, su veleidad. Después vienen algunos «relámpagos»; ¿por qué los 
filósofos se han sentido atraídos por el ideal ascético? Porque en él se encuentran 
insinuados ciertos puentes hacia la independencia. Porque pobreza, humildad y 
castidad (los tres votos sacerdotales, dice Nietzsche) son más propicios al filósofo 
que «la fama, los príncipes y las mujeres». A un filósofo se le reconoce en que se 
aparta de estas tres cosas brillantes y ruidosas. Nietzsche escribe entonces el 
asombroso $ 8 en que con tremenda ironía comenta los «tres votos» del filósofo. El 
ascetismo duro y sereno, o, en otras palabras, el ideal ascético, fue algo favorable a la 
filosofía en sus comienzos. Le ayudó a dar sus primeros pasos en la tierra. Los 
hombres contemplativos fueron al comienzo despreciados —o temidos. Por ello el 
sacerdote-filósofo tuvo que hacerse temer, lo cual no podía conseguirse más que con 
la crueldad: crueldad consigo mismo (ascetismo), primero, y después, crueldad con 
los demás. A la sombra del sacerdote caminaba el filósofo: «el sacerdote ascético ha 
sido hasta ahora la larva repugnante y sombría del filósofo, la única forma bajo la 
cual se le permitía moverse en la tierra» (p. 134). Pero de ese gusano, de esa larva, 
¿se ha liberado ya el filósofo en nuestro tiempo? Este es el gran problema y, sin duda 
alguna, el centro de todo este tratado. La respuesta de Nietzsche es negativa. Pero 
antes, una pregunta. Vayamos al cuerpo del asunto, dice Nietzsche: ¿cuál es el sentido 
del ideal ascético? ¿Cómo valoran los sacerdotes la vida, la realidad? De una manera 
negativa: sólo admiten la vida si ésta se niega a sí misma. Esta autocontradicción 
constituye la clave de la psicología sacerdotal; se da aquí una especie de 
«transvaloración de las verdades»: los sacerdotes llaman «verdadero» a un mundo 
inexistente, fingido por ellos, inventado por ellos, y en cambio niegan verdad y 
realidad a este mundo, el único existente. Y esta autocontradicción alcanza su 
voluptuosidad suprema cuando se llega al autoescarnio ascético de la razón, cuando 
se dice: «Existe un reino de la verdad y del ser, pero ¡justo la razón está excluida de 
él!» (p. 138). Mas esa contradicción, ese sinsentido tiene que ser algo provisional; no 
es una solución, sino «una mera palabra que tapa una vieja brecha del conocimiento 
humano» (p. 139). El ideal ascético, dice Nietzsche, nace del instinto de protección y 
de salud, de una raza que degenera. El hombre enfermo pide una explicación de su 
dolor, y sólo encuentra a uno que se la dé: el sacerdote. La nueva verdad de este 
tercer tratado es la siguiente: el sacerdote es un médico que envenena las heridas de 
sus enfermos al curarlas. Y todo esto ha ocurrido porque en la tierra no ha existido 
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hasta el momento más que un único ideal. «Pero el hombre prefiere querer incluso la 
nada a no querer» (pp. 113 y 185). Más ahora, añade Nietzsche, hay un nuevo ideal: 
el del superhombre. 


Genealogía e interpretación 


Estos tres tratados son tres obras maestras de la interpretación. Para realizar una 
interpretación hace falta, sin embargo, un arte de la misma, es decir, una 
hermenéutica. En innumerables pasajes de esta obra ofrece Nietzsche múltiples 
indicaciones teóricas sobre lo que ella debe ser gnoseológicamente. Pero no se 
contenta con teorizar sobre la misma, sino que los tres tratados son hermenéutica 
realizada. La interpretación (Deutung) es algo que a Nietzsche le viene de su pasado 
de filólogo, pero que él luego transpone a la filosofía. En sus manos, sin embargo, la 
interpretación adquiere un sentido radicalmente nuevo. No se trata sólo de examinar 
críticamente la verdad o falsedad de unas determinadas proposiciones, sino de 
desenmascarar ilusiones y autoengaños, es decir, de sospechar de aquello que se nos 
ofrece como verdadero. En este sentido es Nietzsche uno de los tres grandes de lo que 
se ha llamado «la escuela de la sospecha» (P. Ricoeur). Los otros dos serían Marx y 
Freud (no se olvide que la obra capital de este último se titula Traumdeutung, 
Interpretación de los sueños). Cada uno de estos tres maestros de la sospecha realiza 
su Obra desde una perspectiva personal. En el caso de Nietzsche, puesto que su 
problema básico era el problema del valor, o, si se quiere, el de la transvaloración de 
todos los valores, su método de sospecha tenía que ser cabalmente la genealogía. La 
genealogía es, como muy bien ha visto G. Deleuze, «valor del origen y origen de los 
valores. La genealogía se opone al carácter absoluto de los valores y a su carácter 
relativo o utilitario. La genealogía significa el elemento diferencial de los valores, del 
cual deriva su valor mismo. La genealogía quiere decir, pues, origen y nacimiento, 
pero también diferencia o distancia en el origen». Al igual que en anteriores obras, el 
traductor ha añadido cierto número de notas que tienden sobre todo a mostrar el 
ambiente histórico y cultural del pensamiento de Nietzsche, así como a aclarar 
determinadas relaciones entre sus propias obras. En general las obras de Nietzsche 
están llenas de alusiones, tácitas la mayoría de las veces, y, otras pocas, indicadas. Si 
difícil resulta en ocasiones hallar la fuente de estas últimas, nada se diga de las 
alusiones tácitas, que quedan entregadas al olfato, a la memoria y hasta a la atención 
del lector. A pesar de esta dificultad, piensa el traductor que todas o casi todas las 
alusiones y citas están identificadas en las notas. Incluso ha tenido la fortuna de 
encontrar el pasaje de donde está tomada la asombrosa frase de Tomás de Aquino a 
que Nietzsche hace referencia en el 8 15 del primer tratado (pp. 55-56). En ningún 
lugar había visto detectado ese pasaje, y por ello piensa haber enriquecido (con un 
grano de arena, claro está) la tradición de estas notas. 
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Kiek ut, mayo de 1971 
Andrés Sánchez Pascual 


[*] Friedrich Nietzsche, Ecce Homo. Introducción, traducción y notas de Andrés 
Sánchez Pascual (El Libro de Bolsillo, Alianza Editorial, núm. 346). Todas las citas 
de páginas se refieren a esta edición. 
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Prólogo 


1. Nosotros los que conocemos somos desconocidos para nosotros, nosotros 
mismos somos desconocidos para nosotros mismos: esto tiene un buen fundamento. 
No nos hemos buscado nunca, —¿cómo iba a suceder que un día nos encontrásemos? 
Con razón se ha dicho: «Donde está vuestro tesoro, allí está vuestro corazón»!!! 
nuestro tesoro está allí donde se asientan las colmenas de nuestro conocimiento. 
Estamos siempre en camino hacia ellas cual animales alados de nacimiento y 
recolectores de miel del espíritu, nos preocupamos de corazón propiamente de una 
sola cosa —de «llevar a casa» algo. En lo que se refiere, por lo demás, a la vida, a las 
denominadas «vivencias», —¿quién de nosotros tiene siquiera suficiente seriedad 
para ellas? ¿O suficiente tiempo? Me temo que en tales asuntos jamás hemos prestado 
bien atención «al asunto»: ocurre precisamente que no tenemos allí nuestro corazón 
—;y ni siquiera nuestro oído! Antes bien, así como un hombre divinamente distraído 
y absorto a quien el reloj acaba de atronarle fuertemente los oídos con sus doce 
campanadas del mediodía, se desvela de golpe y se pregunta «¿qué es lo que en 
realidad ha sonado ahí?», así también nosotros nos frotamos a veces las orejas 
después de ocurridas las cosas y preguntamos, sorprendidos del todo, perplejos del 
todo, «¿qué es lo que en realidad hemos vivido ahí?», más aún, «¿quiénes somos 
nosotros en realidad?» y nos ponemos a contar con retraso, como hemos dicho, las 
doce vibrantes campanadas de nuestra vivencia, de nuestra vida, de nuestro ser — 
¡ay!, y nos equivocamos en la cuenta... Necesariamente permanecemos extraños a 
nosotros mismos, no nos entendemos, tenemos que confundirnos con otros, en 
nosotros se cumple por siempre la frase que dice «cada uno es para sí mismo el más 
lejano»!?!, en lo que a nosotros se refiere no somos «los que conocemos»... 

2. —Mis pensamientos sobre la procedencia de nuestros prejuicios morales — 
pues de ellos se trata en este escrito polémico— tuvieron su expresión primera, parca 
y provisional en esa colección de aforismos que lleva por título Humano, demasiado 
humano. Un libro para espíritus libres, cuya redacción comencé en Sorrento durante 
un invierno que me permitió hacer un alto como hace un alto un viajero y abarcar con 
la mirada el vasto y peligroso país a través del cual había caminado mi espíritu hasta 
entonces. Ocurría esto en el invierno de 1876 a 1877; los pensamientos mismos son 
más antiguos. En lo esencial eran ya idénticos a los que ahora recojo de nuevo en 
estos tratados: —¡esperemos que ese prolongado intervalo les haya favorecido y que 
se hayan vuelto más maduros, más luminosos, más fuertes, más perfectos! El hecho 
de que yo me aferre a ellos todavía hoy, el que ellos mismos se hayan entre tanto 
unido entre sí cada vez con más fuerza, e incluso se hayan entrelazado y fundido, 
refuerza dentro de mí la gozosa confianza de que, desde el principio, no surgieron en 
mí de manera aislada, ni fortuita, ni esporádica, sino de una raíz común, de una 
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voluntad fundamental de conocimiento, la cual dictaba sus órdenes en lo profundo, 
hablaba de un modo cada vez más resuelto y exigía cosas cada vez más precisas. Esto 
es, en efecto, lo único que conviene a un filósofo. No tenemos nosotros derecho a 
estar solos en algún sitio: no nos es lícito ni equivocarnos solos, ni solos encontrar la 
verdad. Antes bien, con la necesidad con que un árbol da sus frutos, así brotan de 
nosotros nuestros pensamientos, nuestros valores, nuestros síes y nuestros noes, 
nuestras preguntas y nuestras dudas— todos ellos emparentados y relacionados entre 
sí, testimonios de una única voluntad, de una única salud, de un único reino terrenal, 
de un único sol. —¿Os gustarán a vosotros estos frutos nuestros? —Pero ¡qué les 
importa eso a los árboles! ¡Qué nos importa eso a nosotros los filósofos! ... 

3. Dada mi peculiar inclinación a cavilar sobre ciertos problemas, inclinación que 
yo confieso a disgusto —pues se refiere a la moral, a todo lo que hasta ahora se ha 
ensalzado en la tierra como moral— y que en mi vida apareció tan precoz, tan 
espontánea, tan incontenible, tan en contradicción con mi ambiente, con mi edad, con 
los ejemplos recibidos, con mi procedencia, que casi tendría derecho a llamarla mi a 
priori, —+tanto mi curiosidad como mis sospechas tuvieron que detenerse 
tempranamente en la pregunta sobre qué origen tienen propiamente nuestro bien y 
nuestro mal. De hecho, siendo yo un muchacho de trece años me acosaba ya el 
problema del origen del mal: a él le dediqué, en una edad en que se tiene «el corazón 
dividido a partes iguales entre los juegos infantiles y Dios»l*!, mi primer juego 
literario de niño, mi primer ejercicio de caligrafía filosófica —y por lo que respecta a 
la «solución» que entonces di al problema, otorgué a Dios, como es justo, el honor e 
hice de él el Padre del Mall*. ¿Es que me lo exigía precisamente así mi a priori? 
¿aquel a priori nuevo, inmoral, o al menos inmoralista, y el ¡ay! tan antikantiano, tan 
enigmático «imperativo categórico» que en él habla y al cual desde entonces he 
seguido prestando oídos cada vez más, y no sólo oídos?... Por fortuna aprendí pronto 
a separar el prejuicio teológico del prejuicio moral, y no busqué ya el origen del mal 
por detrás del mundo. Un poco de aleccionamiento histórico y filológico, y además 
una innata Capacidad selectiva en lo que respecta a las cuestiones psicológicas en 
general, transformaron pronto mi problema en este otro: ¿en qué condiciones se 
inventó el hombre esos juicios de valor que son las palabras bueno y malvado?, ¿y 
qué valor tienen ellos mismos? ¿Han frenado o han estimulado hasta ahora el 
desarrollo humano? ¿Son un signo de indigencia, de empobrecimiento, de 
degeneración de la vida? ¿O, por el contrario, en ellos se manifiestan la plenitud, la 
fuerza, la voluntad de la vida, su valor, su confianza, su futuro? —-Dentro de mí 
encontré y osé dar múltiples respuestas a tales preguntas, distinguí tiempos, pueblos, 
grados jerárquicos de los individuos, especialicé mi problema, las respuestas se 
convirtieron en nuevas preguntas, investigaciones, suposiciones y verosimilitudes: 
hasta que acabé por poseer un país propio, un terreno propio, todo un mundo 
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reservado que crecía y florecía, unos jardines secretos, si cabe la expresión, de los 
que a nadie le era lícito barruntar nada... ¡Oh, qué felices somos nosotros los que 
conocemos, presuponiendo que sepamos callar durante suficiente tiempo!... 

4. El primer estímulo para divulgar algo de mis hipótesis acerca del origen de la 
moral me lo dio un librito claro, limpio e inteligente, también sabihondo, en el cual 
tropecé claramente por vez primera con una especie invertida y perversa de hipótesis 
genealógicas, con su especie auténticamente inglesa, librito que me atrajo —con esa 
fuerza de atracción que posee todo lo que nos es antitético, todo lo que está en 
nuestros antípodas. El título del librito era El origen de los sentimientos morales; su 
autor, el doctor Paul Rée |*l; el año de su aparición, 1877. Acaso nunca haya leído yo 
algo a lo que con tanta fuerza haya dicho no dentro de mí, frase por frase, conclusión 
por conclusión, como a este libro; pero lo hacía sin el menor fastidio ni impaciencia. 
En la obra antes mencionada, en la cual estaba trabajando yo entonces, me referí, con 
ocasión y sin ella, a las tesis de aquél, no refutándolas —¡qué me importan a mí las 
refutaciones!—, sino, cual conviene a un espíritu positivo, poniendo, en lugar de lo 
inverosímil, algo más verosímil, y, a veces, en lugar de un error, otro distinto. Como 
he dicho, fue entonces la primera vez que yo saqué a luz aquellas hipótesis 
genealógicas a las que estos tratados van dedicados, con torpeza, que yo sería el 
último en querer ocultarme, y además sin libertad, y además sin disponer de un 
lenguaje propio para decir estas cosas propias, y con múltiples recaídas y 
fluctuaciones. En particular véase lo que en Humano, demasiado humano digo, pág. 
51 (61, acerca de la doble prehistoria del bien y del mal (es decir, su procedencia de la 
esfera de los nobles y de los esclavos); asimismo lo que digo, págs. 119 y ss !”!, sobre 
el valor y la procedencia de la moral ascética; también, págs. 78, 82, y IL, 35 181 sobre 
la «eticidad de la costumbre», esa especie mucho más antigua y originaria de moral, 
que difiere toto ceelo [totalmente] de la forma altruista de valoración (en la cual ve el 
doctor Rée, al igual que todos los genealogistas ingleses de la moral, la forma de 
valoración en sí); igualmente, pág. 74 '*); El viajero, página 29 "9; Aurora, pág. 99 
[111 sobre la procedencia de la justicia como un compromiso entre quienes tienen 
aproximadamente el mismo poder (el equilibrio como presupuesto de todos los 
contratos y, por tanto, de todo derecho); además, sobre la procedencia de la pena, El 
viajero, págs. 25 y 34 '2l, a la cual no le es esencial ni originaria la finalidad 
intimidatoria (como afirma el doctor Rée: —esa finalidad le fue agregada, antes bien, 
más tarde, en determinadas circunstancias, y siempre como algo accesorio, como algo 
sobreañadido). 

5. En el fondo lo que a mí me interesaba precisamente entonces era algo mucho 
más importante que unas hipótesis propias o ajenas acerca del origen de la moral (o 
más exactamente: esto último me interesaba sólo en orden a una finalidad para la cual 
aquello es un medio entre otros muchos). Lo que a mí me importaba era el valor de la 
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moral, —y en este punto casi el único a quien yo tenía que enfrentarme era mi gran 
maestro Schopenhauer 1%, al cual se dirige, como si él estuviera presente, aquel 
libro, la pasión y la secreta contradicción de aquel libro (pues también él era un 
«escrito polémico»). Se trataba en especial del valor de lo «no-egoísta», de los 
instintos de compasión, autonegación, autosacrificio, a los cuales cabalmente 
Schopenhauer había recubierto de oro, divinizado y situado en el más allá durante 
tanto tiempo, que acabaron por quedarle como los «valores en sí», y basándose en 
ellos dijo no a la vida y también a sí mismo. ¡Más justo contra esos instintos dejaba 
oír su voz en mí una suspicacía cada vez más radical, un escepticismo que cavaba 
cada vez más hondo! Justo en ellos veía yo el gran peligro de la humanidad, su más 
sublime tentación y seducción —¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?—, justo en ellos veía 
yo el comienzo del fin, la detención, la fatiga que dirige la vista hacia atrás, la 
voluntad volviéndose contra la vida, la última enfermedad anunciándose de manera 
delicada y melancólica: yo entendía que esa moral de la compasión, que cada día 
gana más terreno y que ha atacado y puesto enfermos incluso a los filósofos, era el 
síntoma más inquietante de nuestra cultura europea, la cual ha perdido su propio 
hogar, era su desvío ¿hacia un nuevo budismo?, ¿hacia un budismo de europeos?, 
¿hacia el nihilismo?... Esta moderna preferencia de los filósofos por la compasión y 
esta moderna sobreestimación de la misma son, en efecto, algo nuevo: precisamente 
sobre la carencia de valor de la compasión habían estado de acuerdo hasta ahora los 
filósofos. Me limito a mencionar a Platón, Spinoza, La Rochefoucauld y Kant [14] 
cuatro espíritus totalmente diferentes entre sí, pero conformes en un punto: en su 
menosprecio de la compasión—. 

6. Este problema del valor de la compasión y de la moral de la compasión (—yo 
soy un adversario del vergonzoso reblandecimiento moderno de los sentimientos—) 
parece ser en un primer momento tan sólo un asunto aislado, un signo de 
interrogación solitario; mas a quien se detenga en esto una vez y aprenda a hacer 
preguntas aquí, le sucederá lo que me sucedió a mí: —se le abre una perspectiva 
nueva e inmensa, se apodera de él, como un vértigo, una nueva posibilidad, surgen 
toda suerte de desconfianzas, de suspicacias, de miedos, vacila la fe en la moral, en 
toda moral, ——+finalmente se deja oír una nueva exigencia. Enunciémosla: 
necesitamos una crítica de los valores morales, hay que poner alguna vez en 
entredicho el valor mismo de esos valores —y para esto se necesita tener 
conocimiento de las condiciones y circunstancias de que aquéllos surgieron, en las 
que se desarrollaron y modificaron (la moral como consecuencia, como síntoma, 
como máscara, como tartufería, como enfermedad, como malentendido; pero también 
la moral como causa, como medicina, como estímulo, como freno, como veneno), un 
conocimiento que hasta ahora ni ha existido ni tampoco se lo ha siquiera deseado. Se 
tomaba el valor de esos «valores» como algo dado, real y efectivo, situado más allá 
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de toda duda; hasta ahora no se ha dudado ni vacilado lo más mínimo en considerar 
que el «bueno» es superior en valor a «el malvado» 6?! superior en valor en el 
sentido de ser favorable, útil, provechoso para el hombre como tal (incluido el futuro 
del hombre). ¿Qué ocurriría si la verdad fuera lo contrario? ¿Qué ocurriría si en el 
«bueno» hubiese también un síntoma de retroceso, y asimismo un peligro, una 
seducción, un veneno, un narcótico, y que por causa de esto el presente viviese tal 
vez a costa del futuro? ¿Viviese quizá de manera más cómoda, menos peligrosa, pero 
también con un estilo inferior, de modo más bajo”... ¿De tal manera que justamente 
la moral fuese culpable de que jamás se alcanzasen una potencialidad y una 
magnificencia sumas, en sí posibles, del tipo hombre? ¿De tal manera que justamente 
la moral fuese el peligro de los peligros?... 

7. Esto fue suficiente para que, desde el momento en que se me abrió tal 
perspectiva, yo buscase a mi alrededor camaradas doctos, audaces y laboriosos 
(todavía hoy los busco). Se trata de recorrer con preguntas totalmente nuevas y, por 
así decirlo, con nuevos ojos, el inmenso, lejano y tan recóndito país de la moral —de 
la moral que realmente ha existido, de la moral realmente vivida—: ¿y no viene esto 
a significar casi lo mismo que descubrir por vez primera tal país?... Si aquí pensé, 
entre otros, también en el mencionado doctor Rée se debió a que yo no dudaba en 
absoluto de que la naturaleza misma de sus interrogaciones le empujaría hacia una 
metódica más adecuada, con el fin de obtener respuestas. ¿Me engañé en este punto? 
En todo caso, mi deseo era proporcionar a una mirada tan aguda y tan imparcial como 
aquélla una dirección mejor, la dirección hacia la efectiva historia de la moral, y 
ponerla en guardia, en tiempo todavía oportuno, contra esas hipótesis inglesas que se 
pierden en el azul del cielo. ¡Pues resulta evidente cuál color ha de ser cien veces más 
importante para un genealogista de la moral que justamente el azul; a saber, el gris, 
quiero decir, lo fundado en documentos, lo realmente comprobable, lo efectivamente 
existido, en una palabra, toda la larga y difícilmente descifrable escritura jeroglífica 
del pasado de la moral humana! —HEste pasado era desconocido para el doctor Rée; 
pero él había leído a Darwin: y así en sus hipótesis la bestia darwiniana y el 
modernísimo y comedido alfeñique de la moral, que «ya no muerde», se tienden 
gentilmente la mano de un modo que, cuando menos, resulta entretenido, mostrando 
el último en su rostro la expresión de una cierta indolencia bondadosa y delicada, en 
la que se entremezcla también una pizca de pesimismo, de cansancio: como si en 
realidad no compensase en absoluto el tomar tan en serio tales cosas —los problemas 
de la moral—. A mí, por el contrario, me parece que no hay ninguna cosa que 
compense tanto tomarla en serio; de esa compensación forma parte, por ejemplo, el 
que alguna vez se nos permita tomarla con jovialidad. Pues, en efecto, la jovialidad, 
O, para decirlo en mi lenguaje, la gaya ciencia —es una recompensa: la recompensa 
de una seriedad prolongada, valiente, laboriosa y subterránea, que, desde luego, no es 
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cosa de cualquiera. Pero el día en que podamos decir de todo corazón: «¡Adelante! 
¡ También nuestra vieja moral forma parte de la comedia!», habremos descubierto un 
nuevo enredo y una nueva posibilidad para el drama dionisíaco del «destino del 
alma» —;¡y ya él sacará provecho de ello, sobre esto podemos apostar, él, el grande, 
viejo y eterno autor de la comedia de nuestra existencia!... 

8. —Si este escrito resulta incomprensible para alguien y llega mal a sus oídos, la 
culpa, según pienso, no reside necesariamente en mí. Este escrito es suficientemente 
claro, presuponiendo lo que yo presupongo, que se hayan leído primero mis escritos 
anteriores y que no se haya escatimado algún esfuerzo al hacerlo: pues, desde luego, 
no son fácilmente accesibles. En lo que se refiere a mi Zaratustra, por ejemplo, yo no 
considero conocedor del mismo a nadie a quien cada una de sus palabras no le haya 
unas veces herido a fondo y, otras, encantado también a fondo 1161: sólo entonces le es 
lícito, en efecto, gozar del privilegio de participar con respeto en el elemento 
alciónico ("1 de que aquella obra nació, en su luminosidad, lejanía, amplitud y 
certeza solares. En otros casos la forma aforística produce dificultad: se debe esto a 
que hoy no se da suficiente importancia a tal forma. Un aforismo, si está bien 
acuñado y fundido, no queda ya «descifrado» por el hecho de leerlo; antes bien, 
entonces es cuando debe comenzar su interpretación, y para realizarla se necesita un 
arte de la misma. En el tratado tercero de este libro he ofrecido una muestra de lo que 
yo denomino «interpretación» en un caso semejante: —ese tratado va precedido de 
un aforismo, y el tratado mismo es un comentario de él. Desde luego, para practicar 
de este modo la lectura como arte se necesita ante todo una cosa que es precisamente 
hoy en día la más olvidada —y por ello ha de pasar tiempo todavía hasta que mis 
escritos resulten «legibles»—, una cosa para la cual se ha de ser casi vaca y, en todo 
caso, no «hombre moderno»: el rumiar... 


Sils-Maria, Alta Engadina, julio de 1887 
Friedrich Nietzsche 
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Tratado Primero: «Bueno y malvado», «bueno y malo» 


1 


Esos psicólogos ingleses, a quienes hasta ahora se deben también los únicos 
ensayos de construir una historia genética de la moral, —en sí mismos nos ofrecen un 
enigma nada pequeño; lo confieso, justo por tal cosa, por ser enigmas de carne y 
hueso, aventajan en algo esencial a sus libros —¡ellos mismos son interesantes! Esos 
psicólogos ingleses —¿qué es lo que propiamente desean? Queramos o no queramos, 
los encontramos aplicados siempre a la misma obra, a saber, la de sacar al primer 
término la partie honteuse [parte vergonzosa] de nuestro mundo interior y buscar lo 
propiamente operante, lo normativo, lo decisivo para el desarrollo, justo allí donde el 
orgullo intelectual menos desearía encontrarlo (por ejemplo, en la vis inertiae [fuerza 
inercial] del hábito, o en la capacidad de olvido, o en una ciega y Casual 
concatenación y mecánica de ideas, o en algo puramente pasivo, automático, reflejo, 
molecular y estúpido de raíz) —¿qué es lo que en realidad empuja a tales psicólogos 
a ir siempre justo en esa dirección? ¿Es un instinto secreto, taimado, vulgar, no 
confesado tal vez a sí mismo, de empequeñecer al hombre? ¿O quizá una suspicacia 
pesimista, la desconfianza propia de idealistas desengañados, ofuscados, que se han 
vuelto venenosos y rencorosos? ¿O una hostilidad y un rencor pequeños y 
subterráneos contra el cristianismo (y Platón), que tal vez no han salido nunca más 
allá del umbral de la conciencia? ¿O incluso un lascivo gusto por lo extraño, por lo 
dolorosamente paradójico, por lo problemático y absurdo de la existencia? ¿O, en fin, 
—algo de todo, un poco de vulgaridad, un poco de ofuscación, un poco de 
anticristianismo, un poco de comezón e imperiosa necesidad de pimienta?... Pero se 
me dice que son sencillamente ranas viejas, frías, aburridas, que andan arrastrándose 
y dando saltos en torno al hombre, dentro del hombre, como si aquí se encontraran 
exactamente en su elemento propio, esto es, en una ciénaga. Con repugnancia oigo 
decir esto, más aún, no creo en ello; y si es lícito desear cuando no es posible saber, 
yo deseo de corazón que en este caso ocurra lo contrario, —que esos investigadores y 
microscopistas del alma sean en el fondo animales valientes, magnánimos y 
orgullosos, que saben mantener refrenados tanto su corazón como su dolor y que se 
han educado para sacrificar todos los deseos a la verdad, a toda verdad, incluso a la 
verdad simple, áspera, fea, repugnante, no-cristiana, no-moral... Pues existen 
verdades tales—, 


2 


¡Todo nuestro respeto, pues, por los buenos espíritus que acaso actúen en esos 
historiadores de la moral! Mas ¡lo cierto es, por desgracia, que les falta, también a 
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ellos, el espíritu histórico, que han sido dejados en la estacada precisamente por todos 
los buenos espíritus de la ciencia histórica! Como es ya viejo uso de filósofos, todos 
ellos piensan de una manera esencialmente a-histórica; de esto no cabe ninguna duda. 
La chatedad de su genealogía de la moral aparece ya en el mismo comienzo, allí 
donde se trata de averiguar la procedencia del concepto y el juicio «bueno». 
«Originariamente —decretan— acciones no egoístas fueron alabadas y llamadas 
buenas por aquellos a quienes se tributaban, esto es, por aquellos a quienes resultaban 
útiles, más tarde ese origen de la alabanza se olvidó, y las acciones no egoístas, por el 
simple motivo de que, de acuerdo con el hábito, habían sido alabadas siempre como 
buenas, fueron sentidas también como buenas —como si fueran en sí algo bueno». Se 
ve en seguida que esta derivación contiene ya todos los rasgos típicos de la 
idiosincrasia de los psicólogos ingleses—, tenemos aquí «la utilidad», «el olvido», 
«el hábito» y, al final, «el error», todo ello como base de una apreciación valorativa 
de la que el hombre superior había estado orgulloso hasta ahora como de una especie 
de privilegio del hombre en cuanto tal. Ese orgullo debe ser humillado, esa 
apreciación valorativa debe ser desvalorizada: ¿se ha conseguido esto”... Para mí es 
evidente, primero, que esta teoría busca y sitúa en un lugar falso el auténtico hogar 
nativo del concepto «bueno»: ¡el juicio «bueno» no procede de aquellos a quienes se 
dispensa «bondad»! Antes bien, fueron «los buenos» mismos, es decir, los nobles, los 
poderosos, los hombres de posición superior y elevados sentimientos quienes se 
sintieron y se valoraron a sí mismos y a su obrar como buenos, o sea como algo de 
primer rango, en contraposición a todo lo bajo, abyecto, vulgar y plebeyo. Partiendo 
de este pathos de la distancia es como se arrogaron el derecho de crear valores, de 
acuñar nombres de valores: ¡qué les importaba a ellos la utilidad! El punto de vista de 
la utilidad resulta el más extraño e inadecuado de todos precisamente cuando se trata 
de ese ardiente manantial de supremos juicios de valor ordenadores del rango, 
destacadores del rango: aquí el sentimiento ha llegado precisamente a lo contrario de 
aquel bajo grado de temperatura que es el presupuesto de toda prudencia calculadora, 
de todo cálculo utilitario, —y no por una vez, no en una hora de excepción, sino de 
modo duradero. El pathos de la nobleza y de la distancia, como hemos dicho, el 
duradero y dominante sentimiento global y radical de una especie superior 
dominadora en su relación con una especie inferior, con un «abajo» —+éste es el 
origen de la antítesis «bueno» y «malo». (El derecho del señor a dar nombres llega 
tan lejos que deberíamos permitirnos el concebir también el origen del lenguaje como 
una exteriorización de poder de los que dominan: dicen «esto es esto y aquello», 
imprimen a cada cosa y a cada acontecimiento el sello de un sonido y con esto se lo 
apropian, por así decirlo). A este origen se debe el que, de antemano, la palabra 
«bueno» no esté en modo alguno ligada necesariamente a acciones «no egoístas»: 
como creen supersticiosamente aquellos genealogistas de la moral. Antes bien, sólo 


www.lectulandia.com - Página 19 


cuando los juicios aristocráticos de valor declinan es cuando la antítesis «egoísta» 
«no egoísta» se impone cada vez más a la conciencia humana, —para servirme de mi 
vocabulario, es el instinto de rebaño el que con esa antítesis dice por fin su palabra (e 
incluso sus palabras). Pero aun entonces ha de pasar largo tiempo hasta que de tal 
manera predomine ese instinto, que la apreciación de los valores morales quede 
realmente prendida y atascada en dicha antítesis (como ocurre, por ejemplo, en la 
Europa actual: hoy el prejuicio que considera que «moral», «no egoísta», 
«désintéressé» son conceptos equivalentes domina ya con la violencia de una «idea 
fija» y de una enfermedad mental). 


3 


Pero en segundo lugar: prescindiendo totalmente de la insostenibilidad histórica 
de aquella hipótesis sobre la procedencia del juicio de valor «bueno», ella adolece en 
sí misma de un contrasentido psicológico. La utilidad de la acción no egoísta, dice, 
sería el origen de su alabanza, y ese origen se habría olvidado: —¿cómo es siquiera 
posible tal olvido? ¿Es que acaso la utilidad de tales acciones ha dejado de darse 
alguna vez? Ocurre lo contrario: esa utilidad ha sido, antes bien, la experiencia 
cotidiana en todos los tiempos, es decir, algo permanentemente subrayado una y Otra 
vez; en consecuencia, en lugar de desaparecer de la conciencia, en lugar de volverse 
olvidable, tuvo que grabarse en ella con una claridad cada vez mayor. Mucho más 
razonable resulta aquella teoría opuesta a ésta (no por ello es más verdadera—), que 
es defendida, por ejemplo, por Herbert Spencer '8l: éste establece que el concepto 
«bueno» es esencialmente idéntico al concepto «útil», «conveniente», de tal modo 
que en los juicios «bueno» y «malo» la humanidad habría sumado y sancionado 
cabalmente sus inolvidadas e inolvidables experiencias acerca de lo útil-conveniente, 
de lo perjudicial-inconveniente. Bueno es, según esta teoría, lo que desde siempre ha 
demostrado ser útil: por lo cual le es lícito presentarse como «máximamente valioso», 
como «valioso en sí». También esta vía de explicación es falsa, como hemos dicho, 
pero al menos la explicación misma es en sí razonable y resulta psicológicamente 
sostenible. 


4 


—La indicación de cuál es el camino correcto me la proporcionó el problema 
referente a qué es lo que las designaciones de lo «bueno» acuñadas por las diversas 
lenguas pretenden propiamente significar en el aspecto etimológico: encontré aquí 
que todas ellas remiten a idéntica metamorfosis conceptual, —que, en todas partes, 
«noble», «aristocrático» en el sentido estamental, es el concepto básico a partir del 
cual se desarrolló luego, por necesidad, «bueno» en el sentido de «anímicamente 
noble», de «aristocrático», de «anímicamente de índole elevada», «anímicamente 
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privilegiado»: un desarrollo que marcha siempre paralelo a aquel otro que hace que 
«vulgar», «plebeyo», «bajo», acaben por pasar al concepto «malo». El más elocuente 
ejemplo de esto último es la misma palabra alemana «malo» (schlechz): en sí es 
idéntica a «simple» (schlicht) —véase «simplemente» (schlechtweg, schlechterdings) 
—y en su origen designaba al hombre simple, vulgar, sin que, al hacerlo, lanzase aún 
una recelosa mirada de soslayo, sino sencillamente en contraposición al noble (1?! 
Aproximadamente hacia la Guerra de los Treinta Años, es decir, bastante tarde, tal 
sentido se desplaza hacia el hoy usual—. Con respecto a la genealogía de la moral 
esto me parece un conocimiento esencial; el que se haya tardado tanto en encontrarlo 
se debe al influjo obstaculizador que el prejuicio democrático ejerce dentro del 
mundo moderno con respecto a todas las cuestiones referentes a la procedencia. 
Prejuicio que penetra hasta en el dominio, aparentemente objetivísimo, de las ciencias 
naturales y de la fisiología; baste aquí con esta alusión. Pero el daño que ese 
prejuicio, una vez desbocado hasta el odio, puede ocasionar ante todo a la moral y a 
la ciencia histórica, lo muestra el tristemente famoso caso de Buckle !?20l: el 
plebeyismo del espíritu moderno, que es de procedencia inglesa, explotó aquí una vez 
más en su suelo natal con la violencia de un volcán enlodado y con la elocuencia 
demasiado salada, chillona, vulgar, con que han hablado hasta ahora todos los 
volcanes—. 
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Respecto a nuestro problema, que puede ser denominado con buenas razones un 
problema silencioso y que sólo se dirige, selectivamente, a un exiguo número de 
oídos, tiene interés no pequeño el comprobar que en las palabras y raíces que 
designan «bueno» se transparenta todavía, de muchas formas, el matiz básico en 
razón del cual los nobles se sentían precisamente hombres de rango superior. Es 
cierto que, quizá en la mayoría de los casos, éstos se apoyan, para darse nombre, 
sencillamente en su superioridad de poder (se llaman «los poderosos», los «señores», 
«los que mandan»), o en el signo más visible de tal superioridad, y se llaman por 
ejemplo, «los ricos», «los propietarios» (éste es el sentido que tiene arya; y lo mismo 
ocurre en el iranio y en el eslavo). Pero también se apoyan, para darse nombre, en un 
rasgo típico de su carácter: y este es el caso que aquí nos interesa. Se llaman, por 
ejemplo, «los veraces»: la primera en hacerlo es la aristocracia griega, cuyo portavoz 
fue el poeta megarense Teognis |?!!. La palabra acuñada a este fin, eo8%óc [noble], 
significa etimológicamente alguien que es, que tiene realidad, que es real, que es 
verdadero; después, con un giro subjetivo, significa el verdadero en cuanto veraz: en 
esta fase de su metamorfosis conceptual la citada palabra se convierte en el distintivo 
y en el lema de la aristocracia y pasa a tener totalmente el sentido de «aristocrático», 
como delimitación frente al mentiroso hombre vulgar, tal como lo concibe y lo 
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describe Teognis, —hasta que por fin, tras el declinar de la aristocracia, queda para 
designar la noblesse [nobleza] anímica, y entonces adquiere, por así decirlo, madurez 
y dulzor. Tanto en la palabra xayxóc [malo] como en Se1Moc [miedoso] (el plebeyo en 
contraposición al áyadóc [bueno]) se subraya la cobardía: esto tal vez proporcione 
una señal sobre la dirección en que debe buscarse la procedencia etimológica de 
áyadóc, interpretable de muchas maneras. Con el latín malus [malo] (a su lado yo 
pongo jédac [negro]) acaso se caracterizaba al hombre vulgar en cuanto hombre de 
piel oscura, y sobre todo en cuanto hombre de cabellos negros (hic niger est (221 [este 
es negro] —), en cuanto habitante preario del suelo italiano, el cual por el color era 
por lo que más claramente se distinguía de la raza rubia, es decir, de la raza aria de 
los conquistadores, que se habían convertido en los dueños; cuando menos el gaélico 
me ha ofrecido el caso exactamente paralelo, —fin (por ejemplo, en el nombre Fin- 
Gal), la palabra distintiva de la aristocracia, que acaba significando el bueno, el 
noble, el puro, significaba en su origen el cabeza rubia, en contraposición a los 
habitantes primitivos, de piel morena y cabellos negros. Los celtas, dicho sea de paso, 
eran una raza completamente rubia; se comete una injusticia cuando a esas fajas de 
población de cabellos oscuros esencialmente, que es posible observar en esmerados 
mapas etnográficos de Alemania, se las pone en conexión, como hace todavía 
Virchow, con una procedencia celta y con una mezcla de sangre celta: en esos lugares 
aparece, antes bien, la población prearia de Alemania. (Lo mismo puede decirse de 
casi toda Europa: en lo esencial la raza sometida ha acabado por predominar de 
nuevo allí mismo en el color de la piel, en lo corto del cráneo y tal vez incluso en los 
instintos intelectuales y sociales: ¿quién nos garantiza que la moderna democracia, el 
todavía más moderno anarquismo y, sobre todo, aquella tendencia hacia la commune 
[comuna], hacia la forma más primitiva de sociedad, tendencia hoy propia de todos 
los socialistas de Europa, no significan en lo esencial un gigantesco contragolpe —y 
que la raza de los conquistadores y señores, la de los arios, no está sucumbiendo 
incluso fisiológicamente?...) Creo estar autorizado a interpretar el latín bonus 
[bueno] en el sentido de «el guerrero»: presuponiendo que yo lleve razón al derivar 
bonus de un más antiguo duonus (véase bellum = duellum = duenlum, en el que me 
parece conservado aquel duonus). Bonus sería, por tanto, el varón de la disputa, de la 
división (duo), el guerrero: es claro, aquello que constituía en la antigua Roma la 
«bondad» de un varón. Nuestra misma palabra alemana «bueno» (gut): ¿no podría 
significar «el divino» (den Góttlichen), el hombre de «estirpe divina» (góottlichen 
Geschlechts)?, ¿y ser idéntico al nombre popular (originariamente aristocrático) de 
los godos (Gothen)? Las razones de esta suposición no son de este lugar.—. 
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De esta regla, es decir, de que el concepto de preeminencia política se diluye 
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siempre en un concepto de preeminencia anímica, no constituye por el momento una 
excepción (aunque da motivo para ellas) el hecho de que la casta suprema sea a la vez 
la casta sacerdotal y, en consecuencia, prefiera para su designación de conjunto un 
predicado que recuerde su función sacerdotal. Aquí es donde, por ejemplo, se 
contraponen por vez primera «puro» e «impuro» como distintivos estamentales; y 
también aquí se desarrollan más tarde un «bueno» y un «malo» en un sentido ya no 
estamental. Por lo demás, advirtamos que estos conceptos «puro» e «impuro» no 
deben tomarse de antemano en un sentido demasiado riguroso, demasiado amplio y, 
mucho menos en un sentido simbólico: en una medida que nosotros apenas podemos 
imaginar, todos los conceptos de la humanidad primitiva fueron entendidos en su 
origen, antes bien, de un modo grosero, tosco, externo, estrecho, de un modo directa 
y específicamente no-simbólico. El «puro» es, desde el comienzo, meramente un 
hombre que se lava, que se prohibe ciertos alimentos causantes de enfermedades de la 
piel, que no se acuesta con las sucias mujeres del pueblo bajo, que siente asco de la 
sangre, —¡nada más, no mucho más! Por otro lado, sin duda, la índole entera de una 
aristocracia esencialmente sacerdotal aclara por qué muy pronto las antítesis 
valorativas pudieron interiorizarse y exacerbarse de modo peligroso precisamente 
aquí; y, de hecho, ellas acabaron por abrir entre hombre y hombre simas sobre las que 
ni siquiera un Aquiles del librepensamiento podría saltar sin estremecerse. Desde el 
comienzo hay algo no sano en tales aristocracias sacerdotales y en los hábitos en ellas 
dominantes, hábitos apartados de la actividad, hábitos en parte dedicados a incubar 
ideas y en parte explosivos en sus sentimientos, y que tienen como secuela aquella 
debilidad y aquella neurastenia intestinales que atacan casi de modo inevitable a los 
sacerdotes de todas las épocas; pero el remedio que ellos mismos han inventado 
contra esta condición enfermiza suya —¿no tenemos que decir que ha acabado 
demostrando ser, en sus repercusiones, cien veces más peligroso que la enfermedad 
de la que debía librar? ¡La humanidad misma adolece todavía de las repercusiones de 
tales ingenuidades de la cura sacerdotal! Pensemos, por ejemplo, en ciertas formas de 
dieta (abstención de comer carne), en el ayuno, en la continencia sexual, en la huida 
«al desierto» (aislamiento a la manera de Weir Mitchell (29, aunque desde luego sin 
la posterior cura de engorde y sobrealimentación, en la cual reside el más eficaz 
antídoto contra toda histeria del ideal ascético): añádase a esto la entera metafisica de 
los sacerdotes, hostil a los sentidos, corruptora y refinadora, su auto-hipnotización a 
la manera del faquir y del brahmán —Brahma empleado como bola de vidrio y como 
idea fija y el general y muy comprensible hartazgo final de su cura radical, de la 
Nada (o Dios: la aspiración a una unio mystica [unión mística] con Dios es la 
aspiración del budista a la Nada, al Nirvana —¡y nada más!). Entre los sacerdotes, 
cabalmente, se vuelve más peligroso todo, no sólo los medios de cura y las artes 
médicas, sino también la soberbia, la venganza, la sagacidad, el desenfreno, el amor, 
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la ambición de dominio, la virtud, la enfermedad —de todos modos, también se 
podría añadir, con cierta equidad, que en el terreno de esta forma esencialmente 
peligrosa de existencia humana, la forma sacerdotal de existencia, es donde el 
hombre en general se ha convertido en un animal interesante, que únicamente aquí es 
donde el alma humana ha alcanzado profundidad en un sentido superior y se ha 
vuelto malvada —;¡y éstas son, en efecto, las dos formas básicas de la superioridad 
poseída hasta ahora por el hombre sobre los demás animales!... 
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—Ya se habrá adivinado que la manera sacerdotal de valorar puede desviarse muy 
fácilmente de la caballeresco-aristocrática y llegar luego a convertirse en su antítesis; 
en especial impulsa a ello toda ocasión en que la casta de los sacerdotes y la casta de 
los guerreros se enfrentan a causa de los celos y no quieren llegar a un acuerdo sobre 
el precio a pagar. Los juicios de valor caballeresco-aristocráticos tienen como 
presupuesto una constitución física poderosa, una salud floreciente, rica, incluso 
desbordante, junto con lo que condiciona el mantenimiento de la misma, es decir, la 
guerra, las aventuras, la caza, la danza, las peleas y, en general, todo lo que la 
actividad fuerte, libre, regocijada lleva consigo. La manera noble-sacerdotal de 
valorar tiene —lo hemos visto— otros presupuestos: ¡las cosas les van muy mal 
cuando aparece la guerra! Los sacerdotes son, como es sabido, los enemigos más 
malvados —¿por qué? Porque son los más impotentes. A causa de esa impotencia el 
odio crece en ellos hasta convertirse en algo monstruoso y siniestro, en lo más 
espiritual y más venenoso. Los máximos odiadores de la historia universal, también 
los odiadores más ricos de espíritu, han sido siempre sacerdotes —comparado con el 
espíritu de la venganza sacerdotal, apenas cuenta ningún otro espíritu. La historia 
humana sería una cosa demasiado estúpida sin el espíritu que los impotentes han 
introducido en ella: —tomemos en seguida el máximo ejemplo. Nada de lo que en la 
tierra se ha hecho contra «los nobles», «los violentos», «los señores», «los 
poderosos», merece ser mencionado si se lo compara con lo que los judíos han hecho 
contra ellos: los judíos, ese pueblo sacerdotal, que no ha sabido tomar satisfacción de 
sus enemigos y dominadores más que con una radical transvaloración (24 de los 
valores propios de éstos, es decir, por un acto de la más espiritual venganza. Esto es 
lo único que resultaba adecuado precisamente a un pueblo sacerdotal, al pueblo de la 
más refrenada ansia de venganza sacerdotal. Han sido los judíos los que, con una 
consecuencia lógica aterradora, se han atrevido a invertir la identificación 
aristocrática de los valores (bueno = noble = poderoso = bello = feliz = amado de 
Dios) y han mantenido con los dientes del odio más abismal (el odio de la 
impotencia) esa inversión, a saber, «¡los miserables son los buenos; los pobres, los 
impotentes, los bajos son los únicos buenos; los que sufren, los indigentes, los 


www.lectulandia.com - Página 24 


enfermos, los deformes son también los únicos piadosos, los únicos benditos de Dios, 
únicamente para ellos existe bienaventuranza, —en cambio vosotros, vosotros los 
nobles y violentos, vosotros sois, por toda la eternidad, los malvados, los crueles, los 
lascivos, los insaciables, los ateos, y vosotros seréis también eternamente los 
desventurados, los malditos y condenados!...» Se sabe quien ha recogido la herencia 
de esa transvaloración judía... A propósito de la iniciativa monstruosa y 
desmesuradamente funesta asumida por los judíos con esta declaración de guerra, la 
más radical de todas, recuerdo la frase que escribí en otra ocasión (Más allá del bien 
y del mal) (291 —a saber, que con los judíos comienza en la moral la rebelión de los 
esclavos: esa rebelión que tiene tras sí una historia bimilenaria y que hoy nosotros 
hemos perdido de vista tan sólo porque —ha resultado vencedora... 
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—¿Pero no lo comprendéis? ¿No tenéis ojos para ver algo que ha necesitado dos 
milenios para alcanzar la victoria?... No hay en esto nada extraño: todas las cosas 
largas son difíciles de ver, difíciles de abarcar con la mirada. Pero esto es lo 
acontecido: del tronco de aquel árbol de la venganza y del odio, del odio judío —el 
odio más profundo y sublime, esto es, el odio creador de ideales, modificador de 
valores, que no ha tenido igual en la tierra—, brotó algo igualmente incomparable, un 
amor nuevo, la más profunda y sublime de todas las especies de amor: —¿y de qué 
otro tronco habría podido brotar?... Mas ¡no se piense que brotó acaso como la 
auténtica negación de aquella sed de venganza, como la antítesis del odio judío! ¡No, 
lo contrario es la verdad! Ese amor nació de aquel odio como su corona, como la 
corona triunfante, dilatada con amplitud siempre mayor en la más pura luminosidad y 
plenitud solar; y en el reino de la luz y de la altura ese amor perseguía las metas de 
aquel odio, perseguía la victoria, el botín, la seducción, con el mismo afán, por así 
decirlo, con que las raíces de aquel odio se hundían con mayor radicalidad y avidez 
en todo lo que poseía profundidad y era malvado. Ese Jesús de Nazaret, evangelio 
viviente del amor, ese «redentor» que trae la bienaventuranza y la victoria a los 
pobres, a los enfermos, a los pecadores —¿no era él precisamente la seducción en su 
forma más inquietante e irresistible, la seducción y el desvío precisamente hacia 
aquellos valores judíos y hacia aquellas innovaciones judías del ideal? ¿No ha 
alcanzado Israel, justamente por el rodeo de ese «redentor», de ese aparente 
antagonista y liquidador de Israel, la última meta de su sublime ansia de venganza? 
¿No forma parte de la oculta magia negra de una política verdaderamente grande de 
la venganza, de una venganza de amplias miras, subterránea, de avance lento, 
precalculadora, el hecho de que Israel mismo tuviese que negar y que clavar en la 
cruz ante el mundo entero, como si se tratase de su enemigo mortal, al auténtico 
instrumento de su venganza, a fin de que «el mundo entero», es decir, todos los 
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adversarios de Israel, pudieran morder sin recelos precisamente de ese cebo? ¿Y por 
otro lado, se podría imaginar en absoluto, con todo el refinamiento del espíritu, un 
cebo más peligroso? ¿Algo que iguale en fuerza atractiva, embriagadora, aturdidora, 
corruptora, a aquel símbolo de la «santa cruz», a aquella horrorosa paradoja de un 
«Dios en la cruz», a aquel misterio de una inimaginable, última, extrema crueldad y 
autocrucifixión de Dios para salvación del hombre?... Cuando menos, es cierto que 
sub hoc signo [bajo este signo] Israel ha venido triunfando una y otra vez, con su 
venganza y su transvaloración de todos los valores, sobre todos los demás ideales, 
sobre todos los ideales más nobles. — 
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—«Mas ¡cómo sigue usted hablando todavía de ideales más nobles! 
Atengámonos a los hechos: el pueblo —o «los esclavos», o «la plebe», o «el rebaño», 
o como usted quiera llamarlo— ha vencido, y si esto ha ocurrido por medio de los 
judíos, ¡bien!, entonces jamás pueblo alguno tuvo misión más grande en la historia 
universal. «Los señores» están liquidados; la moral del hombre vulgar ha vencido. Se 
puede considerar esta victoria a la vez como un envenenamiento de la sangre (ella ha 
mezclado las razas entre sí) —no lo niego; pero, indudablemente, esa intoxicación ha 
logrado éxito. La «redención» del género humano (a saber, respecto de «los señores») 
se encuentra en óptima vía; todo se judaiza, o se cristianiza, o se aplebeya a ojos 
vistas (¡qué importan las palabras!). La marcha de ese envenenamiento a través del 
cuerpo entero de la humanidad parece incontenible, su tempo [ritmo] y su paso 
pueden ser incluso, a partir de ahora, cada vez más lentos, más delicados, más 
inaudibles, más cautos —en efecto, hay tiempo... ¿Le corresponde todavía hoy a la 
Iglesia, en este aspecto, una tarea necesaria, posee todavía en absoluto un derecho a 
existir? ¿O se podría prescindir de ella? Quaeritur [se pregunta]. ¿Parece que la 
Iglesia refrena y modera aquella marcha, en lugar de acelerarla? Ahora bien, 
justamente eso podría ser su utilidad... Es seguro que la Iglesia se ha convertido poco 
a poco en algo grosero y rústico, que repugna a una inteligencia delicada, a un gusto 
propiamente moderno. ¿No debería, al menos, refinarse un poco?... Hoy, más que 
seducir, aleja. ¿Quién de nosotros sería librepensador si no existiera la Iglesia? La 
Iglesia es la que nos repugna, no su veneno... Prescindiendo de la Iglesia, también 
nosotros amamos el veneno...» —Tal es el epílogo de un «librepensador» a mi 
discurso, de un animal respetable, como lo ha demostrado de sobra, y, además, de un 
demócrata; hasta aquí me había escuchado, y no soportó el oírme callar. Pues en este 
punto yo tengo mucho que callar—. 
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La rebelión de los esclavos en la moral comienza cuando el resentimiento mismo 
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se vuelve creador y engendra valores: el resentimiento de aquellos seres a quienes les 
está vedada la auténtica reacción, la reacción de la acción, y que se desquitan 
únicamente con una venganza imaginaria. Mientras que toda moral noble nace de un 
triunfante sí dicho a sí mismo, la moral de los esclavos dice no, ya de antemano, a un 
«fuera», a un «otro», a un «no-yo»; y ese no es lo que constituye su acción creadora. 
Esta inversión de la mirada que establece valores —este necesario dirigirse hacia 
fuera en lugar de volverse hacia sí— forma parte precisamente del resentimiento: 
para surgir, la moral de los esclavos necesita siempre primero de un mundo opuesto y 
externo, necesita, hablando fisiológicamente, de estímulos exteriores para poder en 
absoluto actuar, —su acción es, de raíz, reacción. Lo contrario ocurre en la manera 
noble de valorar: ésta actúa y brota espontáneamente, busca su opuesto tan sólo para 
decirse si a sí misma con mayor agradecimiento, con mayor júbilo, —su concepto 
negativo, lo «bajo», «vulgar», «malo», es tan sólo un pálido contraste, nacido más 
tarde, de su concepto básico positivo, totalmente impregnado de vida y de pasión, el 
concepto «¡nosotros los nobles, nosotros los buenos, nosotros los bellos, nosotros los 
felices!». Cuándo la manera noble de valorar se equivoca y peca contra la realidad, 
esto ocurre con relación a la esfera que no le es suficientemente conocida, más aún, a 
cuyo real conocimiento sé opone con aspereza: no comprende a veces la esfera 
despreciada por ella, la esfera del hombre vulgar del pueblo bajo; por otro lado, 
téngase en cuenta que, en todo caso, el afecto del desprecio, del mirar de arriba abajo, 
del mirar con superioridad, aun presuponiendo que falsee la imagen de lo 
despreciado, no llegará ni de lejos a la falsificación con que el odio reprimido, la 
venganza del impotente atentarán contra su adversario —in effigie [en efigiel, 
naturalmente—. De hecho en el desprecio se mezclan demasiada negligencia, 
demasiada ligereza, demasiado apartamiento de la vista y demasiada impaciencia, e 
incluso demasiado júbilo en sí mismo, como para estar en condiciones de transformar 
su objeto en una auténtica caricatura y en un espantajo. No se pasen por alto las 
nuances [matices] casi benévolas que, por ejemplo, la aristocracia griega pone en 
todas las palabras con que diferencia de sí al pueblo bajo; obsérvese cómo 
constantemente se mezcla en ellas, azucarándolas, una especie de lástima, de 
consideración, de indulgencia, hasta el punto de que casi todas las palabras que 
convienen al hombre vulgar han terminado por quedar como expresiones para 
significar «infeliz», «digno de lástima» (véase ós1Moc [miedoso], Se1o10c [cobarde], 
rrownpóc [vil], joxóypóc [mísero], las dos últimas caracterizan propiamente al hombre 
vulgar como esclavo del trabajo y animal de carga) —y cómo, por otro lado, «malo», 
«infeliz», no dejaron jamás de sonar al oído griego con un tono único, con un timbre 
en el que prepondera «infeliz»: y esto como herencia de la antigua manera de valorar 
más noble, aristocrática, la cual no reniega de sí misma ni siquiera en el desprecio (— 
a los filólogos recordémosles en qué sentido se usan oiupóc [miserable], avoABoc 
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[desgraciado], tANHOvV [resignado], Ouctuyew [fracasar, tener mala suerte], evupopa 
[desdicha]). Los «bien nacidos» se sentían a sí mismos cabalmente como los 
«felices»; ellos no tenían que construir su felicidad artificialmente y, a veces, 
persuadirse de ella, mentírsela, mediante una mirada dirigida a sus enemigos (como 
suelen hacer todos los hombres del resentimiento); y asimismo, por ser hombres 
íntegros, repletos de fuerza y, en consecuencia, necesariamente activos, no sabían 
separar la actividad de la felicidad, —en ellos aquélla formaba parte, por necesidad, 
de ésta (de aquí procede el eurpartew [obrar bien, ser feliz])— todo esto muy en 
contraposición con la felicidad al nivel de los impotentes, de los oprimidos, de los 
llagados por sentimientos venenosos y hostiles, en los cuales la felicidad aparece 
esencialmente como narcosis, aturdimiento, quietud, paz, «sábado», distensión del 
ánimo y relajamiento de los miembros, esto es, dicho en una palabra, como algo 
pasivo. Mientras que el hombre noble vive con confianza y franqueza frente a sí 
mismo (yevvonoc, «aristócrata de nacimiento», subraya la nuance [matiz] «franco» y 
también sin duda «ingenuo»), el hombre del resentimiento no es ni franco, ni 
ingenuo, ni honesto y derecho consigo mismo. Su alma mira de reojo; su espíritu ama 
los escondrijos, los caminos tortuosos y las puertas falsas, todo lo encubierto le atrae 
como su mundo, su seguridad, su alivio; entiende de callar, de no olvidar, de 
aguardar, de empequeñecerse y humillarse transitoriamente. Una raza de tales 
hombres del resentimiento acabará necesariamente por ser más inteligente que 
cualquier raza noble, venerará también la inteligencia en una medida del todo 
distinta: a saber, como la más importante condición de existencia, mientras que, entre 
hombres nobles, la inteligencia fácilmente tiene un delicado dejo de lujo y 
refinamiento: —en éstos precisamente no es la inteligencia ni mucho menos tan 
esencial como lo son la perfecta seguridad funcional de los instintos inconscientes 
reguladores o incluso una cierta falta de inteligencia, así por ejemplo el valeroso 
lanzarse a ciegas, bien sea al peligro, bien sea al enemigo, o aquella entusiasta 
subitaneidad en la cólera, el amor, el respeto, el agradecimiento y la venganza, en la 
cual se han reconocido en todos los tiempos las almas nobles. El mismo 
resentimiento del hombre noble, cuando en él aparece, se consuma y agota, en efecto, 
en una reacción inmediata y, por ello, no envenena: por otro lado, ni siquiera aparece 
en innumerables casos en los que resulta inevitable su aparición en todos los débiles e 
impotentes. No poder tomar mucho tiempo en serio los propios contratiempos, las 
propias fechorías —tal es el signo propio de naturalezas fuertes y plenas, en las 
cuales hay una sobreabundancia de fuerza plástica, remodeladora, regeneradora, 
fuerza que también hace olvidar (un buen ejemplo de esto en el mundo moderno es 
Mirabeau, que no tenía memoria para los insultos ni para las villanías que se 
cometían con él, y que no podía perdonar por la única razón de que olvidaba). Un 
hombre así se sacude de un solo golpe muchos gusanos que en otros, en cambio, 
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anidan subterráneamente; sólo aquí es también posible otra cosa, suponiendo que ella 
sea en absoluto posible en la tierra —el auténtico «amor a sus enemigos». ¡Cuánto 
respeto por sus enemigos tiene un hombre noble! —y ese respeto es ya un puente 
hacia el amor... ¡El hombre noble reclama para sí su enemigo como una distinción 
suya, no soporta, en efecto, ningún otro enemigo que aquel en el que no hay nada que 
despreciar y sí muchísimo que honrar! En cambio, imaginémonos «el enemigo» tal 
como lo concibe el hombre del resentimiento —y justo en ello reside su acción, su 
creación: ha concebido el «enemigo malvado», «el malvado», y ello como concepto 
básico, a partir del cual se imagina también, como imagen posterior y como antítesis, 
un «bueno» —¡él mismo! ... 
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¡Justo, pues, lo contrario de lo que ocurre en el noble, quien concibe el concepto 
fundamental «bueno» de un modo previo y espontáneo, es decir, lo concibe a base de 
sí mismo, y sólo a partir de él se forma una idea de «malo»! Este «malo» (schlecht) 
de origen noble, y aquel «malvado» (bóse), salido de la cuba cervecera del odio 
insaciado —el primero, una creación posterior, algo marginal, un color 
complementario, el segundo, en cambio, el original, el comienzo, la auténtica acción 
en la concepción de una moral de esclavos—, ¡cuán diferentes son estas dos palabras, 
«malo» (schlecht) y «malvado» (bóse), que aparentemente se contraponen a un 
mismo concepto «bueno» (gut)! Mas no se trata del mismo concepto «bueno»: 
pregúntese, antes bien, quién es propiamente «malvado» en el sentido de la moral del 
resentimiento. Contestado con todo rigor: precisamente el «bueno» de la otra moral, 
precisamente el noble, el poderoso, el dominador, sólo que cambiado de color, 
interpretado y visto del revés por el ojo venenoso del resentimiento. Hay aquí una 
cosa que nosotros no queremos negar en modo alguno: quien a aquellos «buenos» los 
ha conocido tan sólo como enemigos, no ha conocido tampoco más que enemigos 
malvados, y aquellos mismos hombres que eran mantenidos tan rigurosamente a raya 
por la costumbre, el respeto, los usos, el agradecimiento y todavía más por la 
recíproca vigilancia, por la emulación inter pares [entre iguales], aquellos mismos 
hombres que, por otro lado, en su comportamiento recíproco mostraban tanta 
inventiva en punto a atenciones, dominio de sí, delicadeza, fidelidad, orgullo y 
amistad, —no son hacia fuera, es decir, allí donde comienza lo extranjero, la tierra 
extraña, mucho mejores que animales de rapiña dejados sueltos. Allí disfrutan la 
libertad de toda constricción social, en la selva se desquitan de la tensión ocasionada 
por una prolongada reclusión y encierro en la paz de la comunidad, allí retornan a la 
inocencia propia de la conciencia de los animales rapaces, cual monstruos que 
retozan, los cuales dejan acaso tras sí una serie abominable de asesinatos, incendios, 
violaciones y torturas con igual petulancia y con igual tranquilidad de espíritu que si 
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lo único hecho por ellos fuera una travesura estudiantil, convencidos de que de nuevo 
tendrán los poetas, por mucho tiempo, algo que cantar y que ensalzar. Resulta 
imposible no reconocer, a la base de todas estas razas nobles, el animal de rapiña, la 
magnífica bestia rubia, que vagabundea codiciosa de botín y de victoria; de cuando 
en cuando esa base oculta necesita desahogarse, el animal tiene que salir de nuevo 
fuera, tiene que retornar a la selva: —-las aristocracias romana, árabe, germánica, 
japonesa, los héroes homéricos, los vikingos escandinavos— todos ellos coinciden en 
tal imperiosa necesidad. Son las razas nobles las que han dejado tras sí el concepto 
«bárbaro» por todos los lugares por donde han pasado; incluso en su cultura más 
excelsa se revelan una consciencia de ello y hasta un orgullo (por ejemplo, cuando 
Pericles dice a sus atenienses, en aquella famosa oración fúnebre, «hemos forzado a 
todas las tierras y a todos los mares a ser accesibles a nuestra audacia, dejando en 
todas partes monumentos imperecederos en bien y en mal») (291. Esta «audacia» de 
las razas nobles, que se manifiesta de manera loca, absurda, repentina, este elemento 
imprevisible e incluso inverosímil de sus empresas —Pericles destaca con elogio la 
pasopna [despreocupación] (271 de los atenienses—, su indiferencia y su desprecio de 
la seguridad, del cuerpo, de la vida, del bienestar, su horrible jovialidad y el profundo 
placer que sienten en destruir, en todas las voluptuosidades del triunfo y de la 
crueldad —+todo esto se concentró, para quienes lo padecían, en la imagen del 
«bárbaro», del «enemigo malvado», por ejemplo el «godo», el «vándalo». La 
profunda, glacial desconfianza que el alemán continúa inspirando también ahora tan 
pronto como llega al poder— representa aún un rebrote de aquel terror inextinguible 
con que durante siglos contempló Europa el furor de la rubia bestia germánica 
(aunque entre los antiguos germanos y nosotros los alemanes apenas subsista ya 
afinidad conceptual alguna y menos aún un parentesco de sangre). En otro sitio (28! he 
hecho notar la perplejidad experimentada por Hesiodo cuando meditaba sobre el 
decurso de las épocas culturales e intentaba expresarlas mediante el oro, la plata y el 
bronce: a la contradicción que le ofrecía el mundo de Homero, un mundo tan 
magnífico, pero, a la vez, tan horrible y tan brutal, mo supo escapar más que 
dividiendo una única época en dos y colocándolas una a continuación de la otra — 
primero, la época de los héroes y semidioses de Troya y de Tebas, tal como aquel 
mundo había subsistido en la memoria de las estirpes nobles, que en ella tenían sus 
propios antecesores; y luego, la edad de bronce, tal como aquel mismo mundo 
aparecía a los descendientes de los sojuzgados, expoliados, maltratados, deportados, 
vendidos: como una edad de bronce, según hemos dicho, dura, fría, cruel, carente de 
sentimientos y de conciencia, una edad que todo lo tritura y lo salpica de sangre. 
Suponiendo que fuera verdadero algo que en todo caso ahora se cree ser «verdad», es 
decir, que el sentido de toda cultura consistiese cabalmente en sacar del animal rapaz 
«hombre», mediante la crianza, un animal manso y civilizado, un animal doméstico, 
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habría que considerar sin ninguna duda que todos aquellos instintos de reacción y 
resentimiento, con cuyo auxilio se acabó por humillar y dominar a las razas nobles, 
así como todos sus ideales, han sido los auténticos instrumentos de la cultura; con 
ello, de todos modos, no estaría dicho aún que los depositarios de esos instintos 
representen también ellos mismos a la vez la cultura. Lo contrario sería, antes bien, 
no sólo verosímil —¡no!, ¡hoy es evidente! Esos depositarios de los instintos 
opresores y ansiosos de desquite, los descendientes de toda esclavitud europea y no 
europea, y en especial de toda población prearia —¡representan el retroceso de la 
humanidad! ¡Esos «instrumentos de la cultura» son una vergúenza del hombre y 
representan más bien una sospecha, un contraargumento contra la «cultura» en cuanto 
tal! Se puede tener todo derecho a no librarse del temor a la bestia rubia que habita en 
el fondo de todas las razas nobles y a mantenerse en guardia: mas ¿quién no preferiría 
cien veces sentir temor, si a la vez le es permitido admirar, a no sentir temor, pero con 
ello no poder sustraerse ya a la nauseabunda visión de los malogrados, 
empequeñecidos, marchitos, envenenados? ¿Y no es ésta nuestra fatalidad? ¿Qué es 
lo que hoy produce nuestra aversión contra «el hombre»? —pues nosotros sufrimos 
por el hombre, no hay duda.— No es el temor; sino, más bien, el que ya nada 
tengamos que temer en el hombre; el que el gusano «hombre» ocupe el primer plano 
y pulule en él; el que el «hombre manso», el incurablemente mediocre y desagradable 
haya aprendido a sentirse a sí mismo como la meta y la cumbre, como el sentido de la 
historia, como «hombre superior»—; más aún, el que tenga cierto derecho a sentirse 
así, en la medida en que se siente distanciado de la muchedumbre de los mal 
constituidos, enfermizos, cansados, agotados, a que hoy comienza Europa a apestar, 
y, por tanto, como algo al menos relativamente bien constituido, como algo al menos 
todavía capaz de vivir, como algo que al menos dice sí a la vida... 
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—-En este punto no me es ya posible reprimir un sollozo y una última esperanza. 
¿Qué es esto que, precisamente a mí, me resulta del todo insoportable? ¿Esto de lo 
que sólo yo no puedo librarme, y que me ahoga y me consume? ¡Aire viciado! ¡Aire 
viciado! El hecho de que algo mal constituido se allega a mí; ¡el verme obligado a 
oler las entrañas de un alma mal constituida!... ¿Qué es, por otra parte, lo que en 
materia de miseria, de privaciones, de mal clima, de enfermedades, de fatigas y de 
soledad no soportamos? En el fondo nos sobreponemos a todo lo demás, puesto que 
hemos nacido para una existencia subterránea y combativa; una y otra vez salimos a 
la luz, una y otra vez experimentamos la hora áurea del triunfo, —y en ese momento 
aparecemos tal como nacimos, inquebrantables, tensos, dispuestos a conquistar algo 
nuevo, algo más difícil, algo más lejano todavía, como un arco a quien las 
privaciones lo único que hacen es ponerlo más tirante—. Pero de vez en cuando —y 
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suponiendo que existan protectoras celestiales, situadas más allá del bien y del mal 
concededme una mirada, otorgadme que pueda echar una única mirada tan sólo a 
algo perfecto, a algo totalmente logrado, feliz, poderoso, victorioso, en lo que todavía 
haya algo que temer! ¡Una mirada a un hombre que justifique al hombre, una mirada 
a un caso afortunado que complemente y redima al hombre, por razón del cual me sea 
lícito conservar la fe en el hombre!... Pues así están las cosas: el empequeñecimiento 
y la nivelación del hombre europeo encierran nuestro máximo peligro, ya que esa 
visión cansa... Hoy no vemos nada que aspire a ser más grande, barruntamos que 
descendemos cada vez más abajo, más abajo, hacia algo más débil, más manso, más 
prudente, más plácido, más mediocre, más indiferente, más chino, más cristiano —el 
hombre, no hay duda, se vuelve cada vez «mejor»... Justo en esto reside la fatalidad 
de Europa al perder el miedo al hombre hemos perdido también el amor a él, el 
respeto a él, la esperanza en él, más aún, la voluntad de él. Actualmente la visión del 
hombre cansa —¿qué es hoy el nihilismo si no es eso?... Estamos cansados de el 
hombre... 
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—Mas volvamos atrás: el problema del otro origen de lo «bueno», el problema de 
lo bueno tal como se lo ha imaginado el hombre del resentimiento exige llegar a su 
final. —El que los corderos guarden rencor a las grandes aves rapaces es algo que no 
puede extrañar: sólo que no hay en esto motivo alguno para tomarle a mal a aquéllas 
el que arrebaten corderitos. Y cuando los corderitos dicen entre sí «estas aves de 
rapiña son malvadas; y quien es lo menos posible un ave de rapiña, sino más bien su 
antítesis, un corderito, —¿no debería ser bueno?», nada hay que objetar a este modo 
de establecer un ideal, excepto que las aves rapaces mirarán hacia abajo con un poco 
de sorna y tal vez se dirán: «Nosotras no estamos enfadadas en absoluto con esos 
buenos corderos, incluso los amamos: no hay nada más sabroso que un tierno 
cordero»—. Exigir de la fortaleza que no sea un querer-dominar, un querer-sojuzgar, 
un querer-enseñorearse, una sed de enemigos y de resistencias y de triunfos, es tan 
absurdo como exigir de la debilidad que se exteriorice como fortaleza. Un quantum 
de fuerza es justo un tal quantum de pulsión, de voluntad, de actividad —más aún, no 
es nada más que ese mismo pulsionar, ese mismo querer, ese mismo actuar, y, si 
puede parecer otra cosa, ello se debe tan sólo a la seducción del lenguaje (y de los 
errores radicales de la razón petrificados en el lenguaje), el cual entiende y mal 
entiende que todo hacer está condicionado por un agente, por un «sujeto». Es decir, 
del mismo modo que el pueblo separa el rayo de su resplandor y concibe al segundo 
como un hacer, como la acción de un sujeto que se llama rayo, así la moral del 
pueblo separa también la fortaleza de las exteriorizaciones de la misma, como si 
detrás del fuerte hubiera un sustrato indiferente, que fuera dueño de exteriorizar y, 
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también, de no exteriorizar fortaleza. Pero tal sustrato no existe; no hay ningún «ser» 
detrás del hacer, del actuar, del devenir; «el agente» ha sido ficticiamente añadido al 
hacer, el hacer es todo. En el fondo el pueblo duplica el hacer; cuando piensa que el 
rayo lanza un resplandor, esto equivale a un hacer-hacer: el mismo acontecimiento lo 
pone primero como causa y luego, una vez más, como efecto de aquélla. Los 
investigadores de la naturaleza no lo hacen mejor cuando dicen «la fuerza mueve, la 
fuerza causa» y Cosas parecidas, —nuestra ciencia entera, a pesar de toda su frialdad, 
de su desapasionamiento, se encuentra sometida aún a la seducción del lenguaje y no 
se ha desprendido de los hijos falsos que se le han infiltrado, de los «sujetos» (el 
átomo, por ejemplo, es uno de esos hijos falsos, y lo mismo ocurre con la kantiana 
«cosa en sí»): nada tiene de extraño el que las reprimidas y ocultamente encendidas 
pasiones de la venganza y del odio aprovechen en favor suyo esa creencia e incluso, 
en el fondo, ninguna otra sostengan con mayor fervor que la de que el fuerte es libre 
de ser débil, y el ave de rapiña, libre de ser cordero: —con ello conquistan, en efecto, 
para sí el derecho de imputar al ave de rapiña ser ave de rapiña... Cuando los 
oprimidos, los pisoteados, los violentados se dicen, movidos por la vengativa astucia 
propia de la impotencia: «¡Seamos distintos de los malvados, es decir, seamos 
buenos! Y bueno es todo el que no violenta, el que no ofende a nadie, el que no ataca, 
el que no salda cuentas, el que remite la venganza a Dios, el cual se mantiene en lo 
oculto igual que nosotros, y evita todo lo malvado, y exige poco de la vida, lo mismo 
que nosotros los pacientes, los humildes, los justos»— esto, escuchado con frialdad y 
sin ninguna prevención, no significa en realidad más que lo siguiente: «Nosotros los 
débiles somos desde luego débiles; conviene que no hagamos nada para lo cual no 
somos bastante fuertes»— pero esta amarga realidad de los hechos, esta inteligencia 
de ínfimo rango, poseída incluso por los insectos (los cuales, cuando el peligro es 
grande, se fingen muertos para no hacer nada «de más»), se ha vestido, gracias a ese 
arte de falsificación y a esa automendacidad propias de la impotencia, con el 
esplendor de la virtud renunciadora, callada, expectante, como si la debilidad misma 
del débil —es decir, su esencia, su obrar, su entera, única, inevitable, indeleble 
realidad— fuese un logro voluntario, algo querido, elegido, una acción, un mérito. 
Por un instinto de autoconservación, de autoafirmación, en el que toda mentira suele 
santificarse, esa especie de hombre necesita creer en el «sujeto» indiferente, libre 
para elegir. El sujeto (o, hablando de un modo más popular, el alma) ha sido hasta 
ahora en la tierra el mejor dogma, tal vez porque a toda la ingente muchedumbre de 
los mortales, a los débiles y oprimidos de toda índole, les permitía aquel sublime 
autoengaño de interpretar la debilidad misma como libertad, interpretar su ser-así-y- 
así como mérito. 
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—¿Quiere alguien mirar un poco hacia abajo, al misterio de cómo se fabrican 
ideales en la tierra? ¿Quién tiene valor para ello?... ¡Bien! He aquí la mirada abierta 
a ese oscuro taller. Espere usted un momento, señor Indiscreción y Temeridad: su ojo 
tiene que habituarse antes a esa falsa luz cambiante... ¡Así! ¡Basta! ¡Hable usted 
ahora! ¿Qué ocurre allá abajo? Diga usted lo que ve, hombre de la más peligrosa 
curiosidad —ahora soy yo el que escucha—. 

—<No veo nada, pero oigo tanto mejor. Es un chismorreo y un cuchicheo cauto, 
pérfido, quedo, procedente de todas las esquinas y rincones. Me parece que esa gente 
miente; una dulzona suavidad se pega a cada sonido. La debilidad debe ser 
mentirosamente transformada en mérito, no hay duda —es como usted lo decía»—. 

— ¡Siga! 

—-<«...y la impotencia, que no toma desquite, en “bondad”; la temerosa bajeza, en 
“humildad”; la sumisión a quienes se odia, en “obediencia” (a saber, obediencia a 
alguien de quien dicen que ordena esa sumisión, —Dios le llaman). Lo inofensivo del 
débil, la cobardía misma, de la que tiene mucha, su estar-aguardando-a-la-puerta, su 
inevitable tener-que aguardar, recibe aquí un buen nombre, el de “paciencia”, y se 
llama también la virtud; el no-poder-vengarse se llama no-querer-vengarse, y tal vez 
incluso perdón (“pues ellos no saben lo que hacen 9 —¡únicamente nosotros 
sabemos lo que ellos hacen!). También habla esa gente del “amor a los propios 
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enemigos 

— ¡Siga! 

—<«Son miserables, no hay duda, todos esos chismorreadores y falsos monederos 
de las esquinas, aunque están acurrucados calentándose unos junto a otros —pero me 
dicen que su miseria es una elección y una distinción de Dios, que a los perros que 
más se quiere se los azota; que quizás esa miseria sea también una preparación, una 
prueba, una ejercitación, y acaso algo más —algo que alguna vez encontrará su 
compensación, y será pagado con enormes intereses en oro, ¡no!, en felicidad. A eso 
lo llaman “la bienaventuranza”». 

— ¡Siga! 

—<Ahora me dan a entender que ellos no sólo son mejores que los poderosos, 
que los señores de la tierra, cuyos esputos ellos tienen que lamer (no por temor, ¡de 
ninguna manera por temor!, sino porque Dios manda honrar toda autoridad) (911, — 
que ellos no sólo son mejores, sino que también “les va mejor”, o, en todo caso, 
alguna vez les irá mejor. Pero ¡basta!, ¡basta! Ya no lo soporto más. ¡Aire viciado! 
¡Aire viciado! Ese taller donde se fabrican ideales —mme parece que apesta a 
mentiras». 

—:¡No! ¡Un momento todavía! Aún no nos ha dicho usted nada de la obra maestra 
de esos nigromantes que con todo lo negro saben construir blancura, leche e 
inocencia: —¿no ha observado usted cuál es su perfección suma en el refinamiento, 
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su audacísima, finísima, ingeniosísima, mendacísima estratagema de artista? 
¡Atienda! Esos animales de sótano, llenos de venganza y de odio —¿qué hacen 
precisamente con la venganza y con el odio? ¿Ha oído usted alguna vez esas 
palabras? Si sólo se fiase usted de lo que ellos dicen, ¿barruntaría que se encuentra en 
medio de hombres del resentimiento?... 

—<Comprendo, vuelvo a abrir los oídos (¡ay!, ¡ay!, ¡ay!, y cierro la nariz). Sólo 
ahora oigo lo que ya antes decían con tanta frecuencia: “nosotros los buenos — 
nosotros somos los justos”— a lo que ellos piden no lo llaman desquite, sino “el 
triunfo de la justicia”; a lo que ellos odian no es a su enemigo, ¡no!, ellos odian la 
“injusticia”, el “ateísmo”; lo que ellos creen y esperan no es la esperanza de la 
venganza, la embriaguez de la dulce venganza (—-“*más dulce que la miel”, la llamaba 
ya Homero) 921, sino la victoria de Dios, del Dios justo sobre los ateos; lo que a ellos 
les queda para amar en la tierra no son sus hermanos en el odio, sino sus “hermanos 
en el amor” (92, como ellos dicen, todos los buenos y justos de la tierra». 

—¿Y cómo llaman a aquello que les sirve de consuelo contra todos los 
sufrimientos de la vida —su fantasmagoría de la anticipada bienaventuranza futura? 

—«¿Cómo? ¿Oigo bien? A eso lo llaman “el juicio final”, la llegada de su reino, 
el de ellos, del “reino de Dios” —pero entre tanto viven “en la fe”, “en el amor”, “en 
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la esperanza ». —¡Basta! ¡Basta! 
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¿En la fe en qué? ¿En el amor a qué? ¿En la esperanza de qué? —Esos débiles— 
alguna vez, en efecto, quieren ser también ellos los fuertes, no hay duda, alguna vez 
debe llegar también su reino —nada menos que «el reino de Dios» lo llaman entre 
ellos, como hemos dicho: ¡son, desde luego, tan humildes en todo! Para presenciar 
esto se necesita vivir largo tiempo, más allá de la muerte, —en efecto, la vida eterna 
se necesita para poder resarcirse también eternamente, en el «reino de Dios», de 
aquella vida terrena «en la fe, en el amor, en la esperanza». ¿Resacirse de qué? 
¿Resacirse con qué?... A mí me parece que Dante cometió un grosero error al poner, 
con horrorosa ingenuidad, sobre la puerta de su infierno la inscripción «también a mí 
me creó el amor eterno» (9%): —sobre la puerta del paraíso cristiano y de su 
«bienaventuranza eterna» podría estar en todo caso, con mejor derecho, la inscripción 
«también a mí me creó el odio eterno»—, ¡presuponiendo que a una verdad le sea 
lícito estar colocada sobre la puerta que lleva a una mentira! Pues ¿qué es la 
bienaventuranza de aquel paraíso?... Quizá ya nosotros mismos lo adivinaríamos; 
pero es mejor que nos lo atestigue expresamente una autoridad muy relevante en estas 
cosas, Tomás de Aquino. «Beati in regno coelesti», dice con la mansedumbre de un 
cordero, «videbunt poenas damnatorum, ut beatitudo illis magis complaceat» [Los 
bienaventurados verán en el reino celestial las penas de los condenados, para que su 
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bienaventuranza les satisfaga más] '%€l, ¿O se quiere escuchar esto mismo en un tono 
más fuerte, de la boca, por ejemplo, de un triunfante padre de la Iglesia, el cual 
desaconsejaba a sus cristianos las crueles voluptuosidades de los espectáculos 
públicos —por qué, en realidad? «La fe nos ofrece, en efecto, muchas más cosas — 
dice, de spectac, c. 29 ss .—, algo mucho más fuerte; gracias a la redención 
disponemos, en efecto, de alegrías completamente distintas; en lugar de los atletas 
nosotros tenemos nuestros mártires; y si queremos sangre, bien, tenemos la sangre de 
Cristo... Mas ¡qué cosas nos esperan el día de su vuelta, de su triunfo!» —y ahora 
continúa así este visionario extasiado: «At enim supersunt alia spectacula, ¡lle ultimus 
et perpetuus judicii dies, ille nationibus insperatus, ille derisus, cum tanta saeculi 
vetustas et tot ejus nativitates uno igne haurientur. Quae tunc spectaculi latitudo! 
Quid admirer! Quid rideami Ubi gaudeam! Ubi exultem, spectans tot et tantos reges, 
qui in coelum recepti nuntiabantur, cum ipso Jove et ipsis suis testibus in imis 
tenebris congemescentes! ltem praesides (los gobernadores de las provincias) 
persecutores dominici nominis saevioribus quam ipsi flammis saevierunt 
insultantibus contra Christianos liquescentes! Quos praeterea sapientes illos 
philosophos coram discipulis suis una conflagrantibus erubescentes, quibus nihil ad 
deum pertinere suadebant, quibus animas aut nullas aut non in pristina corpora 
redituras affirmabant! Etiam poetas non ad Rhadamanti nec ad Minois, sed ad 
inopinati Christi tribunal palpitantes! Tunc magis tragoedi audiendi, magis scilicet 
vocales (cuanto mejor sea la voz, peor gritarán) in sua propria calamitate; tunc 
histriones cognoscendi, solutiores multo per ignem, tunc spectandus auriga in 
flammea rota totus rubens, tunc xystici contemplandi non in gymnasiis, sed in igne 
jaculati, nisi quod ne tunc quidem illos velim vivos, ut qui malim ad eos potius 
conspectum insatiasbilem conferre, qui in dominum desaevierunt. “Hic este ille, 
dicam, fabri aut quaestuariae filius (como lo muestra todo lo que sigue, y en especial 
también esta designación, conocida por el 'Talmud, de la madre de Jesús, a partir de 
aquí Tertuliano habla a los judíos), sabbati destructor, Samarites et daemonium 
habens. Hic est, quem a Juda redemistis, hic est ille arundine et colaphis diverberatus, 
sputamentis dedecoratus, felle et aceto potatus. Hic est, quem clam discentes 
subripuerunt, ut resurrexisse dicatur vel hortulanus detraxit, ne lactucae suae 
frequentia commeantium laederentur. Ut talia spectes, ut talibus exultes, quis tibi 
praetor aut consul aut quaestor aut sacerdos de sua liberalitste praestabit? Et tamen 
haec jam habemos quodammodo per fidem spiritu imaginante repraesentata. Ceterum 
qualia illa sunt, quae nec oculus vidit nec auigs audivit nec in cor hominis 
ascenderunt? (1 Cor. 2, 9). Credo circo et utraque cavea (primera y cuarta fila, o, 
según otros, escena cómica y trágica) et omni stadio gratiora»*. —Per fidem: así está 
escrito. 

* [Pero quedan todavía otros espectáculos, aquel último y perpetuo día del juicio, 
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día no esperado por las naciones, día del cual se mofan, cuando esta tan grande 
decrepitud del mundo y tantas generaciones del mismo ardan en un fuego común. 
¡Qué espectáculo tan grandioso entonces! ¡De cuántas cosas me asombraré! ¡De 
cuántas cosas me reiré! ¡Allí gozaré! ¡Allí me regocijaré, contemplando cómo tantos 
y tan grandes reyes, de quienes se decía que habían sido recibidos en el cielo, gimen 
en profundas tinieblas junto con el mismo Júpiter y con sus mismos testigos! ¡Viendo 
también cómo los presidentes perseguidores del nombre del Señor se derriten en 
llamas más crueles que aquellas con que ellos mismos se ensañaron contra los 
cristianos! ¡Viendo además cómo aquellos sabios filósofos se llenan de rubor ante sus 
discípulos, que con ellos se queman, a los cuales convencían de que nada pertenece a 
Dios, a los cuales aseguraban que las almas o no existen o no volverán a sus cuerpos 
primitivos! ¡Y viendo asimismo cómo los poetas tiemblan, no ante el tribunal de 
Radamanto ni de Minos, sino ante el de Cristo, a quien no esperaban! Entonces oiré 
más a los actores de tragedias, es decir, serán más elocuentes hablando de su propia 
desgracia; entonces conoceré a los histriones, mucho más ágiles a causa del fuego; 
entonces veré al auriga, totalmente rojo en el carro de fuego; entonces contemplaré a 
los atletas, lanzando la jabalina no en los gimnasios, sino en el fuego, a no ser que 
entonces no quisiera que estuviesen vivos y prefiriese dirigir una mirada insaciable a 
aquellos que se ensañaron con el Señor. «Éste es, diré, el hijo del carpintero o de la 
prostituta, el destructor del sábado, el samaritano y endemoniado. Éste es aquel a 
quien comprasteis a Judas, este es aquel que fue golpeado con la caña y con 
bofetadas, humillado con salivazos, a quien disteis a beber hiel y vinagre. Éste es 
aquel a quien sus discípulos robaron a escondidas, para que se dijese que había 
resucitado, o á quien el dueño del huerto retiró de allí, para que la gran afluencia de 
quienes iban y venían no estropease sus lechugas». La visión de tales espectáculos, la 
posibilidad de alegrarte de tales cosas, ¿qué pretor, o cónsul, o cuestor, o sacerdote, 
podrá ofrecértela, aun con toda su generosidad? Y, sin embargo, en cierto modo 
tenemos ya estas cosas por la fe representadas en el espíritu que las imagina. Por lo 
demás, ¿cuáles son aquellas cosas que ni el ojo vio, ni el oído oyó, ni entraron en 
corazón de hombre? (1 Cor. 2, 9). Creo que son más agradables que el circo, y el 
doble teatro, y todos los estadios. ] 


16 


Concluyamos. Los dos valores contrapuestos «bueno y malo», «bueno y 
malvado», han sostenido en la tierra una lucha terrible, que ha durado milenios; y 
aunque es muy cierto que el segundo valor hace mucho tiempo que ha prevalecido, 
no faltan, sin embargo, tampoco ahora lugares en los que se continúa librando esa 
lucha, no decidida aún. Incluso podría decirse que entre tanto la lucha ha sido llevada 
cada vez más hacia arriba y que, precisamente por ello, se ha vuelto cada vez más 
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profunda, cada vez más espiritual: de modo que hoy quizá no exista indicio más 
decisivo de la «naturaleza superior», de una naturaleza más espiritual, que estar 
escindido en aquel sentido y que ser realmente todavía un lugar de batalla de aquellas 
antítesis. El símbolo de esa lucha, escrito en caracteres que han permanecido hasta 
ahora legibles a lo largo de la historia entera de la humanidad, dice «Roma contra 
Judea, Judea contra Roma»: —hasta ahora no ha habido acontecimiento más grande 
que esta lucha, que este planteamiento del problema, que esta contradicción de 
enemigos mortales. Roma veía en el judío algo así como la antinaturaleza misma, 
como sumonstrum [monstruo] antipódico, si cabe la expresión; en Roma se 
consideraba al judío «convicto de odio contra todo el género humano» |9”!: con razón, 
en la medida en que hay derecho a vincular la salvación y el futuro del género 
humano al dominio incondicional de los valores aristocráticos, de los valores 
romanos. ¿Qué es lo que los judíos sentían, en cambio, contra Roma? Se lo adivina 
por mil indicios; pero basta con traer una vez más a la memoria el Apocalipsis de 
Juan, la más salvaje de todas las invectivas escritas que la venganza tiene sobre su 
conciencia. (Por otro lado, no se infravalore la profunda consecuencia lógica del 
instinto cristiano al escribir cabalmente sobre este libro del odio el nombre del 
discípulo del amor, del mismo a quien atribuyó aquel Evangelio enamorado y 
entusiasta—: aquí se esconde un poco de verdad, por muy grande que haya sido 
también la falsificación literaria precisa para lograr esa finalidad). Los romanos eran, 
en efecto, los fuertes y los nobles; en tal grado lo eran que hasta ahora no ha habido 
en la tierra hombres más fuertes ni más nobles, y ni siquiera se los ha soñado nunca; 
toda reliquia de ellos, toda inscripción suya produce éxtasis, presuponiendo que se 
adivine qué es lo que allí escribe. Los judíos eran, en cambio, el pueblo sacerdotal del 
resentimiento par excellence, en el que habitaba una genialidad popular-moral sin 
igual: basta comparar los pueblos de cualidades análogas, por ejemplo, los chinos o 
los alemanes, con los judíos, para comprender qué es de primer rango y qué es de 
quinto. ¿Quién de ellos ha vencido entre tanto, Roma o Judea? No hay, desde luego, 
la más mínima duda: considérese ante quién se inclinan hoy los hombres, en la misma 
Roma, como ante la síntesis de todos los valores supremos, —y no sólo en Roma, 
sino casi en media tierra, en todos los lugares en que el hombre se ha vuelto manso o 
quiere volverse manso, —ante tres judíos, como es sabido, y una judía (ante Jesús de 
Nazaret, el pescador Pedro, el tejedor de alfombras Pablo, y la madre del mencionado 
Jesús, de nombre María). Esto es muy digno de atención: Roma ha sucumbido, sin 
ninguna duda. De todos modos, hubo en el Renacimiento una espléndida e 
inquietante resurrección del ideal clásico, de la manera noble de valorar todas las 
cosas: Roma misma se movió, como un muerto aparente que abre los ojos, bajo la 
presión de la nueva Roma, la Roma judaizada, construida sobre ella, la cual ofrecía el 
aspecto de una sinagoga ecuménica y se llamaba «Iglesia»; pero en seguida volvió a 
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triunfar Judea, gracias a aquel movimiento radicalmente plebeyo (alemán e inglés) de 
resentimiento al que se da el nombre de Reforma protestante, añadiendo lo que de él 
tenía que seguirse, el restablecimiento de la Iglesia, —el restablecimiento también de 
la vieja quietud sepulcral de la Roma clásica (98. En un sentido más decisivo incluso 
y más profundo que en la Reforma protestante, Judea volvió a vencer otra vez sobre 
el ideal clásico con la Revolución francesa: la última nobleza política que había en 
Europa, la de los siglos XVI y XVIII franceses, sucumbió bajo los instintos 
populares del resentimiento —¡jamás se escuchó en la tierra un júbilo más grande, un 
entusiasmo más clamoroso! Es cierto que en medio de todo ello ocurrió lo más 
tremendo, lo más inesperado: el ideal antiguo mismo apareció en carne y hueso, y 
con un esplendor inaudito, ante los ojos y la conciencia de la humanidad, —¡y una 
vez más, frente a la vieja y mendaz consigna del resentimiento que habla del primado 
de los más, frente a la voluntad de descenso, de rebajamiento, de nivelación, de 
hundimiento y crepúsculo del hombre, resonó más fuerte, más simple, más penetrante 
que nunca la terrible y fascinante anti-consigna del primado de los menos! Como una 
última indicación del otro camino apareció Napoleón, el hombre más singular y más 
tardíamente nacido que haya existido nunca, y en él, encarnado en él, el problema del 
ideal noble en sí —reflexiónese bien en qué problema es éste: Napoleón, esa síntesis 


de inhumanidad y superhombre.... Pl 
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—¿Con esto ha acabado ya todo? ¿Quedó así relegada ad acta [a los archivos] 
para siempre aquella antítesis de ideales, la más grande de todas? ¿O sólo fue 
aplazada, aplazada por largo tiempo?... ¿No deberá haber alguna vez una 
reanimación del antiguo incendio, mucho más terrible todavía, preparada durante más 
largo tiempo? Más aún: ¿no habría que desear precisamente esto con todas las 
fuerzas?, ¿e incluso quererlo?, ¿e incluso favorecerlo?... Quien en este punto 
comienza, lo mismo que mis lectores, a meditar, a continuar pensando, es dificil que 
llegue pronto al final, —ésta es para mí razón suficiente para que yo mismo llegue a 
él, suponiendo que haya quedado bastante claro hace tiempo lo que yo quiero, lo que 
yo quiero precisamente con aquella peligrosa consigna que he colocado al frente de 
mi último libro: Más allá del bien y del mal.... Esto no significa, cuando menos, 
«Más allá de lo bueno y lo malo».—. 

Nota. Aprovecho la ocasión que me proporciona este tratado para expresar 
pública y formalmente un deseo que hasta ahora he manifestado tan sólo en 
conversaciones ocasionales con personas doctas; a saber, que alguna Facultad de 
Filosofía se haga benemérita del fomento de los estudios de historia de la moral 
convocando una serie de premios académicos: —tal vez este libro sirva para dar un 
fuerte impulso precisamente en esa dirección. En previsión de una posibilidad de esa 
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especie, se propone la cuestión siguiente: ella merece la atención de los filólogos e 
historiadores tanto como la de los auténticos doctos en filosofía por oficio. 

«¿Qué indicaciones nos proporciona la ciencia del lenguaje, y en especial la 
investigación etimológica, sobre la historia evolutiva de los conceptos morales?». 

—Por otro lado, también resulta necesario, desde luego, ganar el interés de los 
fisiólogos y médicos para estos problemas (acerca del valor de las apreciaciones 
valorativas habidas hasta ahora): aquí se les puede dejar a los filósofos de oficio el 
representar, también en este caso singular, el papel de abogados y mediadores, una 
vez que hayan logrado que la relación originariamente tan áspera, tan desconfiada, 
entre filosofía, fisiología y medicina se transforme en el más amistoso y fecundo de 
los intercambios. De hecho todas las tablas de bienes, todos los «tú debes» conocidos 
por la historia o por la investigación etnológica necesitan, sobre todo, la iluminación 
y la interpretación fisiológica, antes, en todo caso, que la psicológica; todos esperan 
igualmente una crítica por parte de la ciencia médica. La cuestión: ¿qué vale esta O 
aquella tabla de bienes, esta o aquella «moral»? debe ser planteada desde las más 
diferentes perspectivas; especialmente la pregunta «¿valioso para qué?» nunca podrá 
ser analizada con suficiente finura. Algo, por ejemplo, que tuviese evidentemente 
valor en lo que respecta a la máxima capacidad posible de duración de una raza (o al 
aumento de sus fuerzas de adaptación a un determinado clima, o a la conservación del 
mayor número), no tendría en absoluto el mismo valor si se tratase, por ejemplo, de 
formar un tipo más fuerte. El bien de los más y el bien de los menos son puntos de 
vista contrapuestos del valor; considerar ya en sí que el primero tiene un valor más 
elevado es algo que nosotros vamos a dejar a la ingenuidad de los biólogos 
ingleses... Todas las ciencias tienen que preparar ahora el terreno para la tarea futura 
del filósofo: entendida esa tarea en el sentido de que el filósofo tiene que solucionar 
el problema del valor, tiene que determinar la jerarquía de los valores—. 
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Tratado Segundo: «Culpa»! 


similares 


, «mala conciencia» y 


1 


Criar un animal al que le sea lícito hacer promesas —¿no es precisamente esta 
misma paradójica tarea la que la naturaleza se ha propuesto con respecto al hombre? 
¿No es éste el auténtico problema del hombre?... El hecho de que tal problema se 
halle resuelto en gran parte tiene que parecer tanto más sorprendente a quien sepa 
apreciar del todo la fuerza que actúa en contra suya, la fuerza de la capacidad de 
olvido. Esta no es una mera vis inertiae [fuerza inercial], como creen los 
superficiales, sino, más bien, una activa, positiva en el sentido más riguroso del 
término, facultad de inhibición, a la cual hay que atribuir el que lo únicamente vivido, 
experimentado por nosotros, lo asumido en nosotros, penetre en nuestra conciencia, 
en el estado de digestión (se lo podría llamar «asimilación anímica»), tan poco como 
penetra en ella todo el multiforme proceso con el que se desarrolla nuestra nutrición 
del cuerpo, la denominada «asimilación corporal». Cerrar de vez en cuando las 
puertas y ventanas de la conciencia; no ser molestados por el ruido y la lucha con que 
nuestro mundo subterráneo de órganos serviciales desarrolla su colaboración y 
oposición; un poco de silencio, un poco de tabula rasa [tabla rasa] de la conciencia, a 
fin de que de nuevo haya sitio para lo nuevo, y sobre todo para las funciones y 
funcionarios más nobles, para el gobernar, el prever, el predeterminar (pues nuestro 
organismo está estructurado de manera oligárquica) —éste es el beneficio de la 
activa, como hemos dicho, capacidad de olvido, una guardiana de la puerta, por así 
decirlo, una mantenedora del orden anímico, de la tranquilidad, de la etiqueta: con lo 
cual resulta visible en seguida que sin capacidad de olvido no puede haber ninguna 
felicidad, ninguna jovialidad, ninguna esperanza, ningún orgullo, ningún presente. El 
hombre en el que ese aparato de inhibición se halla deteriorado y deja de funcionar es 
comparable a un dispéptico (y no sólo comparable—), ese hombre no «digiere» 
integramente nada... Precisamente este animal olvidadizo por necesidad, en el que el 
olvidar representa una fuerza, una forma de la salud vigorosa, ha criado en sí una 
facultad opuesta a aquélla, una memoria con cuya ayuda la capacidad de olvido 
queda en suspenso en algunos casos, —a saber, en los casos en que hay que hacer 
promesas; por tanto, no es, en modo alguno, tan sólo un pasivo no-poder-volver-a- 
liberarse de la impresión grabada una vez, no es tan sólo la indigestión de una palabra 
empeñada una vez, de la que uno no se desembaraza, sino que es un activo no-querer- 
volver-a-liberarse, un seguir y seguir queriendo lo querido una vez, una auténtica 
memoria de la voluntad, de tal modo que entre el originario «yo quiero», «yo haré» y 
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la auténtica descarga de la voluntad, su acto, resulta lícito interponer tranquilamente 
un mundo de cosas, circunstancias e incluso actos de voluntad nuevos y extraños, sin 
que esa larga cadena de la voluntad salte. Mas ¡cuántas cosas presupone todo esto! 
Para disponer así anticipadamente del futuro, ¡cuánto debe haber aprendido antes el 
hombre a separar el acontecimiento necesario del casual, a pensar causalmente, a ver 
y a anticipar lo lejano como presente, a saber establecer con seguridad lo que es fin y 
lo que es medio para el fin, a saber en general contar, calcular, —cuánto debe el 
hombre mismo, para lograr esto, haberse vuelto antes calculable, regular, necesario, 
poder responderse a sí mismo de su propia representación, para finalmente poder 
responder de sí como futuro a la manera como lo hace quien promete! 


2 


Esta es cabalmente la larga historia de la procedencia de la responsabilidad. 
Aquella tarea de criar un animal al que le sea lícito hacer promesas incluye en sí 
como condición y preparación, según lo hemos comprendido ya, la tarea más 
concreta de hacer antes al hombre, hasta cierto grado, necesario, uniforme, igual 
entre iguales, ajustado a regla, y, en consecuencia, calculable. El ingente trabajo de lo 
que yo he llamado «eticidad de la costumbre» (véase Aurora, págs. 7, 13,16)411 —+l 
auténtico trabajo del hombre sobre sí mismo en el más largo período del género 
humano, todo su trabajo prehistórico, tiene aquí su sentido, su gran justificación, 
aunque en él residan también tanta dureza, tiranía, estupidez e idiotismo: con ayuda 
de la eticidad de la costumbre y de la camisa de fuerza social el hombre fue hecho 
realmente calculable. Situémonos, en cambio, al final del ingente proceso, allí donde 
el árbol hace madurar por fin sus frutos, allí donde la sociedad y la eticidad de la 
costumbre sacan a luz por fin aquello para lo cual ellas eran tan sólo el medio: 
encontraremos como el fruto más maduro de su árbol, al individuo soberano, al 
individuo igual tan sólo a sí mismo, al individuó que ha vuelto a liberarse de la 
eticidad de la costumbre al individuo autónomo, situado por encima de la eticidad 
(pues «autónomo» y «ético» se excluyen) en una palabra, encontraremos al hombre 
de la duradera voluntad propia, independiente, al que le es lícito hacer promesas —y, 
en él, una conciencia orgullosa, palpitante en todos sus músculos, de lo que aquí se ha 
logrado por fin y se ha encarnado en él, una auténtica conciencia de poder y libertad, 
un sentimiento de plenitud del hombre en cuanto tal. Este hombre liberado, al que 
realmente le es lícito hacer promesas, este señor de la voluntad libre, este soberano — 
¿cómo no iba a conocer la superioridad que con esto tiene sobre todo aquello a lo que 
no le es lícito hacer promesas ni responder de sí, cómo no iba a saber cuánta 
confianza, cuánto temor, cuánto respeto inspira— él «merece» las tres cosas —, y 
cómo, en este dominio de sí mismo, le está dado también necesariamente el dominio 
de las circunstancias, de la naturaleza y de todas las criaturas menos fiables, más 
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cortas de voluntad? El hombre «libre», el poseedor de una voluntad duradera e 
inquebrantable, tiene también, en esta posesión suya, su medida del valor: mirando a 
los otros desde sí mismo, honra o desprecia; y con la misma necesidad con que honra 
a los iguales a él, a los fuertes y fiables (aquellos a quienes les es lícito hacer 
promesas), —es decir, a todo el que hace promesas como un soberano, con dificultad, 
raramente, con lentitud, a todo el que es avaro de conceder su confianza, que honra 
cuándo confía, que da su palabra como algo de lo que uno puede fiarse, porque él se 
sabe lo bastante fuerte para mantenerla incluso frente a las adversidades, incluso 
«frente al destino»—: con igual necesidad tendrá preparado su puntapié para los 
flacos galgos que hacen promesas sin que les sea lícito, y su estaca para el mentiroso 
que quebranta su palabra ya en el mismo momento en que aún la tiene en la boca. El 
orgulloso conocimiento del privilegio extraordinario de la responsabilidad, la 
conciencia de esta extraña libertad, de este poder sobre sí y sobre el destino, se ha 
grabado en él hasta su más honda profundidad y se ha convertido en instinto, en 
instinto dominante: —¿cómo llamará a este instinto dominante, suponiendo que 
necesite una palabra para él? Pero no hay ninguna duda: este hombre soberano lo 
llama su conciencia... 


3 


¿Su conciencia?... De antemano se adivina que el concepto «conciencia», que 
aquí encontramos en su configuración más clavada, casi paradójica, tiene ya a sus 
espaldas una larga historia, una prolongada metamorfosis. Que al hombre le sea lícito 
responder de sí mismo, y hacerlo con orgullo, o sea, que al hombre le sea lícito decir 
sí también a sí mismo —esto es, como hemos indicado, un fruto maduro, pero 
también un fruto tardío: —¡cuánto tiempo tuvo que pender, agrio y amargo, del árbol! 
Y durante un tiempo mucho más largo todavía no fue posible ver nada de ese fruto, 
—;¡a nadie le habría sido lícito prometerlo, por mas que fuese un fruto muy cierto y 
todo en el árbol estuviese preparado y creciese derecho hacia él! —«¿Cómo hacerle 
una memoria al animal-hombre? ¿Cómo imprimir algo en este entendimiento del 
instante, entendimiento en parte obtuso, en parte aturdido, en esta viviente capacidad 
de olvido, de tal manera que permanezca presente?»... Puede imaginarse que este 
antiquísimo problema no fue resuelto precisamente con respuestas y medios 
delicados; tal vez no haya, en la entera prehistoria del hombre, nada más terrible y 
siniestro que su mnemotécnica. «Para que algo permanezca en la memoria se lo graba 
a fuego; sólo lo que no cesa de doler permanece en la memoria» —éste es un axioma 
de la psicología más antigua (por desgracia, también la más prolongada) que ha 
existido sobre la tierra. Incluso podría decirse que en todos los lugares de ésta donde 
todavía ahora se dan solemnidad, seriedad, misterio, colores sombríos en la vida del 
hombre y del pueblo, sigue actuando algo del espanto con que en otro tiempo se 
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prometía, se empeñaba la palabra, se hacían votos en todos los lugares de la tierra: el 
pasado, el más largo, el más hondo, el más duro pasado alienta y resurge en nosotros 
cuando nos ponemos «serios». Cuando el hombre consideró necesario hacerse una 
memoria, tal cosa no se realizó jamás sin sangre, martirios, sacrificios; los sacrificios 
y empeños más espantosos (entre ellos, los sacrificios de los primogénitos), las 
mutilaciones más repugnantes (por ejemplo, las castraciones), las más crueles formas 
rituales de todos los cultos religiosos (y todas las religiones son, en su último fondo, 
sistemas de crueldades) —todo esto tiene su origen en aquel instinto que supo 
adivinar en el dolor el más poderoso medio auxiliar de la mnemónica. En cierto 
sentido toda la ascética pertenece a este campo: unas cuantas ideas deben volverse 
imborrables, omnipresentes, inolvidables, «fijas», con la finalidad de que todo el 
sistema nervioso e intelectual quede hipnotizado por tales «ideas fijas» —y los 
procedimientos ascéticos y las formas de vida ascéticas son medios para impedir que 
aquellas ideas entren en concurrencia con todas las demás, para volverlas 
«inolvidables». Cuanto peor ha estado «de memoria» la humanidad, tanto más 
horroroso es siempre el aspecto que ofrecen sus usos; en particular la dureza de las 
leyes penales nos revela cuánto esfuerzo le costaba a la humanidad lograr la victoria 
contra la capacidad de olvido y mantener presentes, a estos instantáneos esclavos de 
los afectos y de la concupiscencia, unas cuantas exigencias primitivas de la 
convivencia social. Nosotros los alemanes no nos consideramos desde luego un 
pueblo especialmente cruel y duro de corazón, y menos aún gente ligera y que viva al 
día; pero basta echar un vistazo a nuestros antiguos ordenamientos penales para darse 
cuenta del esfuerzo que cuesta en la tierra llegar a criar un «pueblo de pensadores» 
142] (quiero decir: el pueblo de Europa en el que todavía hoy puede encontrarse el 
máximo de confianza, de seriedad, de mal gusto y de objetividad y que, por estas 
cualidades, tiene derecho a criar todo tipo de mandarines de Europa). Estos alemanes 
se han construido una memoria con los medios más terribles, a fin de dominar sus 
básicos instintos plebeyos y la brutal rusticidad de éstos: piénsese en las antiguas 
penas alemanas, por ejemplo la lapidación (—-ya la leyenda hace caer la piedra de 
molino sobre la cabeza del culpable), la rueda (¡la más característica invención y 
especialidad del genio alemán en el reino de la pena!), el empalamiento, el hacer que 
los caballos desgarrasen o pisoteasen al reo (el «descuartizamiento»), el hervir al 
criminal en aceite o vino (todavía en uso en los siglos xiv y xv), el muy apreciado 
desollar («sacar tiras del pellejo»), el arrancar la carne del pecho, y también el 
recubrir al malhechor de miel y entregarlo, bajo un sol ardiente, a las moscas. Con 
ayuda de tales imágenes y procedimientos se acaba por retener en la memoria cinco o 
seis «no quiero», respecto a los cuales uno ha dado su promesa con el fin de vivir 
entre las ventajas de la sociedad, —y ¡realmente!, ¡con ayuda de esa especie de 
memoria se acabó por llegar «a la razón»!. —Ay, la razón, la seriedad, el dominio de 
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los afectos, todo ese sombrío asunto que se llama reflexión, todos esos privilegios y 
adornos del hombre: ¡qué caros se han hecho pagar!, ¡cuánta sangre y horror hay en 
el fondo de todas las «cosas buenas»!... 


4 


Pero ¿cómo vino al mundo esa otra «cosa sombría», la conciencia de la culpa, 
toda la «mala conciencia».? —Y con esto volvemos a nuestros genealogistas de la 
moral. Dicho una vez más— ¿o es que todavía no lo he dicho?—-: éstos no sirven 
para nada. Una experiencia propia, meramente «moderna», de cinco palmos de larga; 
ningún conocimiento, ninguna voluntad de conocer el pasado; y menos aún un 
instinto histórico, una «segunda visión», necesaria justamente aquí —y, sin embargo, 
hacer historia de la moral: es obvio que esto tiene que abocar a resultados cuya 
relación con la verdad es algo más que frágil. Esos genealogistas de la moral habidos 
hasta ahora, se han imaginado, aunque sólo sea de lejos, que, por ejemplo, el capital 
concepto moral «culpa»(Schuld) procede del muy material concepto «tener deudas» 
(Schulden) 91, ¿O que la pena en cuanto compensación se ha desarrollado 
completamente al margen de todo presupuesto acerca de la libertad o falta de libertad 
de la voluntad? —y esto hasta el punto de que, más bien, se necesita siempre un alto 
grado de humanización para que el animal «hombre» comience a hacer aquellas 
distinciones, mucho más primitivas, de «intencionado», «negligente», «casual», 
«imputable», y, sus contrarios, y a tenerlos en cuenta al fijar la pena. Ese pensamiento 
ahora tan corriente y aparentemente tan natural, tan inevitable, que se ha tenido que 
adelantar para explicar cómo llegó a aparecer en la tierra el sentimiento de la justicia, 
«el reo merece la pena porque habría podido actuar de otro modo», es de hecho una 
forma alcanzada muy tardíamente, más aún, una forma refinada del juzgar y razonar 
humanos; quien la sitúa en los comienzos, yerra toscamente sobre la psicología de la 
humanidad más antigua. Durante el más largo tiempo de la historia humana se 
impusieron penas no porque al malhechor se le hiciese responsable de su acción, es 
decir, no bajo el presupuesto de que sólo al culpable se le deban imponer penas: — 
sino, más bien, a la manera como todavía ahora los padres castigan a sus hijos, por 
cólera de un perjuicio sufrido, la cual se desfoga sobre el causante, —pero esa cólera 
es mantenida dentro de unos límites y modificada por la idea de que todo perjuicio 
tiene en alguna parte su equivalente y puede ser realmente compensado, aunque sea 
con un dolor del causante del perjuicio. ¿De dónde ha sacado su fuerza esta idea 
antiquísima, profundamente arraigada y tal vez ya imposible de extirpar, la idea de 
una equivalencia entre perjuicio y dolor? Yo ya lo he adivinado: de la relación 
contractual entre acreedor y deudor, que es tan antigua como la existencia de «sujetos 
de derechos» y que, por su parte, remite a las formas básicas de compra, venta, 
cambio, comercio y tráfico. 
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Como puede ya esperarse tras lo anteriormente señalado, el representarse esas 
relaciones contractuales despierta, en todo caso, múltiples sospechas y oposiciones 
contra la humanidad más antigua, que creó o permitió tales relaciones. Cabalmente es 
en éstas donde se hacen promesas; cabalmente es en éstas donde se trata de hacer una 
memoria a quien hace promesas; cabalmente será en ellas, es lícito sospecharlo con 
malicia, donde habrá un yacimiento de lo duro, de lo cruel, de lo penoso. El deudor, 
para infundir confianza en su promesa de restitución, para dar una garantía de la 
seriedad y la santidad de su promesa, para imponer dentro de sí a su conciencia la 
restitución como un deber, como una obligación, empeña al acreedor, en virtud de un 
contrato, y para el caso de que no pague, otra cosa que todavía «posee», otra cosa 
sobre la que todavía tiene poder, por ejemplo su cuerpo, o su mujer, o su libertad, o 
también su vida (o, bajo determinados presupuestos religiosos, incluso su 
bienaventuranza, la salvación de su alma, y, en última instancia, hasta la paz en el 
sepulcro; así ocurría en Egipto, donde ni siquiera en el sepulcro encontraba el cadáver 
del deudor reposo ante el acreedor, —de todos modos, precisamente entre los 
egipcios ese reposo tenía también cierta importancia). Pero muy principalmente el 
acreedor podía irrogar al cuerpo del deudor todo tipo de afrentas y de torturas, por 
ejemplo cortar de él tanto como pareciese adecuado a la magnitud de la deuda: —y 
basándose en este punto de vista, muy pronto y en todas partes hubo tasaciones 
precisas, que en parte se extendían horriblemente hasta los detalles más nimios, 
tasaciones, legalmente establecidas, de cada uno de los miembros y partes del cuerpo. 
Yo considero ya como un progreso, como prueba de una concepción jurídica más 
libre, más amplia en sus cálculos, más romana, el que la legislación romana de las 
Doce Tablas estableciese que resultaba indiferente el que los acreedores cortasen un 
poco más o un poco menos en tales casos, si plus minusve secuerunt, ne fraude esto 
1441 [corten más o menos, no sea fraude]. Aclarémonos la lógica de toda esta forma de 
compensación: es bastante extraña. La equivalencia viene dada por el hecho de que, 
en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es decir, en lugar 
de una compensación en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se 
le concede, como restitución y compensación, una especie de sentimiento de 
bienestar, —el sentimiento de bienestar del hombre a quien le es lícito descargar su 
poder, sin ningún escrúpulo, sobre un impotente, la voluptuosidad de faire le mal 
pour le plaisir de le faire '“*! [de hacer el mal por el placer de hacerlo], el goce 
causado por la violentación: goce que es estimado tanto más cuanto más hondo y bajo 
es el nivel en que el acreedor se encuentra en el orden de la sociedad, y que 
fácilmente puede presentársele como un sabrosísimo bocado, más aún, como gusto 
anticipado de un rango más alto. Por medio de la «pena» infligida al deudor, el 
acreedor participa de un derecho de señores: por fin llega también él una vez a 


www.lectulandia.com - Página 46 


experimentar el exaltador sentimiento de serle lícito despreciar y maltratar a un ser 
como a un «inferior» —o, al menos, en el caso de que la auténtica potestad punitiva, 
la aplicación de la pena, haya pasado ya a la «autoridad», el verlo despreciado y 
maltratado. La compensación consiste, pues, en una remisión y en un derecho a la 
crueldad. 
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En esta esfera, es decir, en el derecho de las obligaciones es donde tiene su hogar 
nativo el mundo de los conceptos morales «culpa» (Schuld), «conciencia», «deber», 
«santidad del deber», —su comienzo, al igual que el comienzo de todas las cosas 
grandes en la tierra, ha estado salpicado profunda y largamente con sangre. ¿Y no 
sería lícito añadir que, en el fondo, aquel mundo no ha vuelto a perder nunca del todo 
un cierto olor a sangre y a tortura? (mi siquiera en el viejo Kant: el imperativo 
categórico huele a crueldad...). Ha sido también aquí donde por vez primera se forjó 
aquel siniestro y, tal vez ya indisociable engranaje de las ideas «culpa y sufrimiento». 
Preguntemos una vez más: ¿en qué medida puede ser el sufrimiento una 
compensación de «deudas»? En la medida en que hacer-sufrir produce bienestar en 
sumo grado, en la medida en que el perjudicado cambiaba el daño, así como el 
desplacer que éste le producía, por un extraordinario contra-goce: el hacer-sufrir, — 
una auténtica fiesta, algo que, como hemos dicho, era tanto más estimado cuanto más 
contradecía al rango y a la posición social del acreedor. Esto lo hemos dicho como 
una suposición: pues, prescindiendo de que resulta penoso, es difícil llegar a ver el 
fondo de tales cosas subterráneas; y quien aquí introduce toscamente el concepto de 
«venganza», más que facilitarse la visión, se la ha ocultado y oscurecido (—-la 
venganza misma, en efecto, remite cabalmente al mismo problema: «¿cómo puede ser 
una satisfacción el hacer sufrir?»). Repugna, me parece, a la delicadeza y más aún a 
la tartufería de los mansos animales domésticos (quiero decir, de los hombres 
modernos, quiero decir, de nosotros) el representarse con toda energía que la 
crueldad constituye en alto grado la gran alegría festiva de la humanidad más 
antigua, e incluso se halla añadida como ingrediente a casi todas sus alegrías; el 
imaginarse que por otro lado su imperiosa necesidad de crueldad se presenta como 
algo muy ingenuo, muy inocente, y que aquella humanidad establece por principio 
que precisamente la «maldad desinteresada» (o, para decirlo con Spinoza, la 
sympathia malevolens [simpatía malévola]) es una propiedad normal del hombre —-: 
¡y, por tanto, algo a lo que la conciencia dice sí de todo corazón! Un ojo más 
penetrante podría acaso percibir, aun ahora, bastantes cosas de esa antiquísima y 
hondísima alegría festiva del hombre; en Más allá del bien y del ma1!** (y ya antes 
en Aurora, págs. 17, 68, 102) 4! yo he apuntado, con dedo cauteloso, hacia la 
espiritualización y «divinización» siempre crecientes de la crueldad, que atraviesan la 
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historia entera de la cultura superior (y tomadas en un importante sentido incluso la 
constituyen). En todo caso, no hace aún tanto tiempo que no se sabía imaginar bodas 
principescas ni fiestas populares de gran estilo en que no hubiese ejecuciones, 
suplicios, o, por ejemplo, un auto de fe, y tampoco una casa noble en que no hubiese 
seres sobre los que poder descargar sin escrúpulos la propia maldad y las chanzas 
crueles (—recuérdese, por ejemplo, a Don Quijote en la corte de la duquesa: hoy 
leemos el Don Quijote entero con un amargo sabor en la boca, casi con una tortura, 
pero a su autor y a los contemporáneos del mismo les pareceríamos con ello muy 
extraños, muy oscuros, —con la mejor conciencia ellos lo leían como el más 
divertido de los libros y se reían con él casi hasta morir) (“l, Ver-sufrir produce 
bienestar; hacer-sufrir, más bienestar todavía —ésta es una tesis dura, pero es un 
axioma antiguo, poderoso, humano— demasiado humano, que, por lo demás, acaso 
suscribirían ya los monos; pues se cuenta que, en la invención de extrañas crueldades, 
anuncian ya en gran medida al hombre y, por así decirlo, lo «preludian». Sin crueldad 
no hay fiesta: así lo enseña la más antigua, la más larga historia del hombre —;¡y 
también en la pena hay muchos elementos festivos! — 
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—-Con estos pensamientos, dicho sea de pasada, no pretendo en modo alguno 
ayudar a nuestros pesimistas a llevar agua nueva a sus malsonantes y chirriantes 
molinos del tedio vital; al contrario, hay que hacer constar expresamente que, en 
aquella época en que la humanidad no se avergonzaba aún de su crueldad, la vida en 
la tierra era más jovial que ahora que existen pesimistas. El oscurecimiento del cielo 
situado sobre el hombre ha aumentado siempre en relación con el acrecentamiento de 
la vergúenza del hombre ante el hombre. La cansada mirada pesimista, la 
desconfianza respecto al enigma de la vida, el glacial no de la náusea sentida ante la 
vida —éstos no son los signos distintivos de las épocas de mayor maldad del género 
humano: antes bien, puesto que son plantas cenagosas, aparecen tan sólo cuando 
existe la ciénaga a la que pertenecen, —me refiero a la moralización y al 
reblandecimiento enfermizos, gracias a los cuales el animal «hombre» acaba por 
aprender a avergonzarse de todos sus instintos. En el camino hacia el «ángel» (para 
no emplear aquí una palabra más dura) se ha ido criando el hombre ese estómago 
estropeado y esa lengua saburrosa causantes de que no sólo se le hayan vuelto 
repugnantes la alegría y la inocencia del animal, sino que la vida misma se le haya 
vuelto insípida: —de modo que a veces el hombre se coloca delante de sí con la nariz 
tapada y, junto con el Papa Inocencio III, hace, con aire de reprobación, el catálogo 
de sus repugnancias («concepción impura, alimentación nauseabunda en el seno 
materno, mala cualidad de la materia de la que el hombre se desarrolla, hedor 
asqueroso, secreción de esputos, orina y excrementos») |%l. En estos tiempos de 
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ahora en que el sufrimiento aparece siempre el primero en la lista de los argumentos 
contra la existencia, como el peor signo de interrogación de ésta, es bueno recordar 
las épocas en que se juzgaba de manera opuesta, pues no se podía prescindir de hacer 
sufrir y se veía en ello un atractivo de primer rango, un auténtico cebo que seducía a 
vivir. Tal vez entonces —digámoslo para consuelo de los delicados— el dolor no 
causase tanto daño como ahora; al menos le será lícito llegar a esta conclusión a un 
médico que haya tratado a negros (tomando a éstos como representantes del hombre 
prehistórico—) en casos de graves inflamaciones internas que llevan a las puertas de 
la desesperación incluso al mejor constituido de los europeos; —a los negros no los 
llevan a ella. (La curva de la capacidad humana de dolor parece de hecho bajar 
extraordinariamente y casi de manera repentina tan pronto como dejamos a las 
espaldas los primeros diez mil o diez millones de hombres de la cultura superior; por 
lo que a mí respecta, no tengo ninguna duda de que, en comparación con una única 
noche de dolor de una mujer histérica culta, la totalidad de los sufrimientos de todos 
los animales a los que se les ha interrogado hasta ahora con el cuchillo para obtener 
respuestas científicas, no cuenta sencillamente nada). Quizá sea lícito admitir incluso 
la posibilidad de que tampoco aquel placer en la crueldad está propiamente 
extinguido; tan sólo precisaría, dado que hoy el dolor causa más daño, de una cierta 
sublimación y sutilización, tendría sobre todo que presentarse traducido a lo 
imaginativo y anímico, y adornado con nombres tan inofensivos que no despertasen 
sospecha alguna ni siquiera en la más delicada conciencia hipócrita (la «compasión 
trágica» es uno de esos nombres; otro es les nostalgies de la croix [las nostalgias de 
la cruz]). Lo que propiamente nos hace indignarnos contra el sufrimiento no es el 
sufrimiento en sí, sino lo absurdo del mismo; pero ni para el cristiano, que en su 
interpretación del sufrimiento ha introducido en él toda una oculta maquinaria de 
salvación, ni para el hombre ingenuo de tiempos más antiguos, que sabía interpretar 
todo sufrimiento en relación a los espectadores o a los causantes del mismo, existió 
en absoluto tal sufrimiento absurdo. Para poder expulsar del mundo y negar 
honestamente el sufrimiento oculto, no descubierto, carente de testigos, el hombre se 
veía entonces casi obligado a inventar dioses y seres intermedios, habitantes en todas 
las alturas y en todas las profundidades, algo, en suma, que también vagabundea en lo 
oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar fácilmente un 
espectáculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de tales invenciones la vida 
consiguió entonces realizar la obra de arte que siempre ha sabido realizar, justificarse 
a sí misma, justificar su «mal»; tal vez hoy se necesitarían para este fin otras 
invenciones auxiliares (por ejemplo, la vida como enigma, la vida como problema del 
conocimiento). «Está justificado todo mal cuya visión es edificante para un dios»: así 
decía la lógica prehistórica del sentimiento— y en realidad, ¿era sólo la lógica 
prehistórica? Los dioses pensados como amigos de espectáculos crueles —¡oh!, 
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¡hasta qué punto esta antiquísima idea penetra aún hoy en nuestra humanización 
europea! Sobre esto podemos aconsejarnos, por ejemplo, con Calvino y Lutero. En 
todo caso, es cierto que todavía los griegos no sabían ofrecer a sus dioses un 
condimento más agradable para su felicidad que las alegrías de la crueldad. ¿Con qué 
ojos creéis, pues, que hace Homero que sus dioses miren hacia los destinos de los 
hombres? (*%] ¿Qué sentido último tuvieron, en el fondo, las guerras troyanas y otras 
atrocidades trágicas semejantes? No se puede abrigar la menor duda sobre esto: 
estaban concebidas como festivales para los dioses; y en la medida en que el poeta 
está en esto constituido más «divinamente» que los demás hombres, sin duda también 
como festivales para los poetas... De igual manera los filósofos morales de Grecia 
pensaron más tarde que los ojos de los dioses continuaban contemplando la lucha 
moral, el heroísmo y el automartirio del virtuoso: el «Hércules del deber» estaba en 
un escenario, y lo sabía; la virtud sin testigos era algo completamente impensable 
para aquel pueblo de actores. Aquella invención de filósofos tan temeraria, tan 
funesta, hecha por vez primera entonces para Europa, la invención de la «voluntad 
libre», de la absoluta espontaneidad del hombre en el bien y en el mal, ¿no tuvo que 
hacerse ante todo para conseguir el derecho a pensar que el interés de los dioses por 
el hombre, por la virtud humana, no podría agotarse jamás? En este escenario de la 
tierra no debían faltar munca cosas verdaderamente nuevas, tensiones, peripecias, 
catástrofes realmente inauditas: un mundo pensado de manera completamente 
determinista habría resultado adivinable para los dioses y, en consecuencia, también 
fastidioso al poco tiempo, —;¡razón suficiente para que esos amigos de los dioses, los 
filósofos, no impusieran a aquéllos tal mundo determinista! Toda la humanidad 
antigua está llena de delicadas consideraciones para con «el espectador», dado que 
era aquél un mundo esencialmente público, esencialmente hecho para los ojos, 
incapaz de imaginarse la felicidad sin espectáculos y fiestas. —Y, como ya hemos 
dicho, ¡también en la gran pena hay muchos elementos festivos!... 
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El sentimiento de la culpa (Schuld), de la obligación personal, para volver a tomar 
el curso de nuestras investigaciones, ha tenido su origen, como hemos visto, en la 
más antigua y originaria relación personal que existe, en la relación entre 
compradores y vendedores, acreedores y deudores: fue aquí donde por vez primera se 
enfrentó la persona a la persona, fue aquí donde por vez primera las personas se 
midieron entre sí. Aún no se ha encontrado ningún grado de civilización tan bajo que 
no sea posible observar ya en él algo de esa relación. Fijar precios, tasar valores, 
imaginar equivalentes, cambiar —esto preocupó de tal manera al más antiguo 
pensamiento del hombre, que constituye, en cierto sentido, el pensar: aquí se cultivó 
la más antigua especie de perspicacia, aquí se podría sospechar igualmente que 
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estuvo el germen primero del orgullo humano, de su sentimiento de preeminencia 
respecto a otros animales. Acaso todavía nuestra palabra alemana «hombre» 
(Mensch, manas) exprese precisamente algo de ese sentimiento de sí: el hombre se 
designaba como el ser que mide valores, que valora y mide, como el «animal tasador 
en sí». Compra y venta, junto con todos sus accesorios psicológicos, son más 
antiguos que los mismos comienzos de cualesquiera formas de organización social y 
que cualesquiera asociaciones: el germinante sentimiento de intercambio, contrato, 
deuda, derecho, obligación, compensación fue traspasado, antes bien, desde la forma 
más rudimentaria del derecho personal a los más rudimentarios e iniciales complejos 
comunitarios (en la relación de éstos con complejos similares), juntamente con el 
hábito de comparar, de medir, de tasar poder con poder. El ojo estaba ya adaptado a 
esa perspectiva: y con aquella burda consecuencia lógica que es característica del 
pensamiento de la humanidad más antigua, pensamiento que se pone en movimiento 
con dificultad, pero que luego continúa avanzando inexorablemente en la misma 
dirección, pronto se llegó, mediante una gran generalización, al «toda cosa tiene su 
precio; todo puede ser pagado» —el más antiguo e ingenuo canon moral de la 
justicia, el comienzo de toda «bondad de ánimo», de toda «equidad», de toda «buena 
voluntad», de toda «objetividad» en la tierra. La justicia, en este primer nivel, es la 
buena voluntad, entre hombres de poder aproximadamente igual, de ponerse de 
acuerdo entre sí, de volver a «entenderse» mediante un compromiso— y, con relación 
a los menos poderosos, de forzar a un compromiso a esos hombres situados por 
debajo de uno mismo. 
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Midiendo siempre las cosas con el metro de la prehistoria (prehistoria que, por lo 
demás, existe o puede existir de nuevo en todo tiempo): también la comunidad 
mantiene con sus miembros esa importante relación fundamental, la relación del 
acreedor con su deudor. Uno vive en una comunidad, disfruta las ventajas de ésta 
(¡oh, qué ventajas!, hoy nosotros las infravaloramos a veces), vive protegido, bien 
tratado, en paz y confianza, tranquilo respecto a ciertos perjuicios y ciertas 
hostilidades a que está expuesto el hombre de fuera, el «proscrito» —un alemán 
entiende lo que quiere significar originariamente la «miseria» (Elend, élend)—, pero 
uno también se ha empeñado y obligado con la comunidad en lo que respecta 
precisamente a esos perjuicios y hostilidades. ¿Qué ocurrirá en otro caso? La 
comunidad, el acreedor engañado, se hará pagar lo mejor que pueda, con esto puede 
contarse. Lo que menos importa aquí es el daño inmediato que el damnificador ha 
causado: prescindiendo por el momento del daño, el delincuente es ante todo un 
«infractor», alguien que ha quebrantado, frente a la totalidad, el contrato y la palabra 
con respecto a todos los bienes y comodidades de la vida en común, de los que hasta 
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ahora había participado. El delincuente es un deudor que no sólo no devuelve las 
ventajas y anticipos que se le dieron, sino que incluso atenta contra su acreedor: por 
ello a partir de ahora no solo pierde, como es justo, todos aquellos bienes y ventajas, 
—ahora, antes bien, se le recuerda la importancia que tales bienes poseen. La cólera 
del acreedor perjudicado, de la comunidad, le devuelve al estado salvaje y sin ley, del 
que hasta ahora estaba protegido: lo expulsa fuera de sí, —y ahora puede descargar 
sobre él toda suerte de hostilidad. La «pena» es, en este nivel de las costumbres, 
sencillamente la copia, el mimus [reproducción] del comportamiento normal frente al 
enemigo odiado, desarmado, sojuzgado, el cual ha perdido no sólo todo derecho y 
protección, sino también toda gracia: es decir, el derecho de guerra y la fiesta de 
victoria del vae victis [¡ay de los vencidos!] en toda su inmisericordia y en toda su 
crueldad: —así se explica que la misma guerra (incluido el culto de los sacrificios 
guerreros) haya producido todas las formas en que la pena se presenta en la historia. 
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Cuando su poder se acrecienta, la comunidad deja de conceder tanta importancia 
a las infracciones del individuo, pues ya no le es lícito considerarlas tan peligrosas y 
tan subversivas para la existencia del todo como antes: el malhechor ya no es 
«proscrito» y expulsado, a la cólera general ya no le es lícito descargarse en él con 
tanto desenfreno como antes, sino que a partir de ahora el malhechor es defendido y 
protegido con cuidado, por parte del todo, contra esa cólera y, en especial, contra la 
de los inmediatos perjudicados. El compromiso con la cólera de los principalmente 
afectados por la mala acción; un esfuerzo por localizar el caso y evitar una 
participación e inquietud más amplias o incluso generales; intentos de encontrar 
equivalentes y de solventar el asunto entero (la compositio [arreglo]); sobre todo la 
voluntad, que aparece en forma cada vez más decidida, de considerar que todo delito 
es pagable en algún sentido, es decir, la voluntad de separar, al menos hasta un cierto 
grado, una cosa de otra, el delincuente de su acción —éstos son los rasgos que se han 
impreso cada vez más claramente en el ulterior desarrollo del derecho penal. Si el 
poder y la autoconciencia de una comunidad crecen, entonces el derecho penal se 
suaviza también siempre; todo debilitamiento y todo peligro un poco grave de aquélla 
vuelven a hacer aparecer formas más duras de éste. El «acreedor» se ha vuelto 
siempre más humano en la medida en que más se ha enriquecido; al final, incluso, la 
medida de su riqueza viene dada por la cantidad de perjuicios que puede soportar sin 
padecer por ello. No sería impensable una conciencia de poder de la sociedad en la 
que a ésta le fuese lícito permitirse el lujo más noble que para ella existe, —dejar 
impunes a quienes la han dañado. «¿Qué me importan a mí propiamente mis 
parásitos?, podría decir entonces, que vivan y que prosperen: ¡soy todavía bastante 
fuerte para ello!...» La justicia, que comenzó con «todo es pagable, todo tiene que ser 
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pagado», acaba por hacer la vista gorda y dejar escapar al insolvente, —acaba, como 
toda cosa buena en la tierra, su primiéndose a sí misma. Esta autosupresión de la 
justicia: sabido es con qué hermoso nombre se la denomina— gracia; ésta continúa 
siendo, como ya se entiende de suyo, el privilegio del más poderoso, mejor aún, su 
más-allá del derecho. 
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—Digamos aquí unas palabras de rechazo contra ciertos ensayos recientemente 
aparecidos de buscar el origen de la rhoral en un terreno completamente distinto, —a 
saber, en el terreno del resentimiento. Antes digamos una cosa al oído de los 
psicólogos, suponiendo que éstos hayan de sentir placer en estudiar otra vez de cerca 
el resentimiento: donde mejor florece ahora esa planta es entre anarquistas y 
antisemitas, de igual manera, por lo demás, a como siempre ha florecido, es decir, en 
lo oculto, parecida a la violeta, aunque con distinto perfume. Y dado que de lo 
semejante tiene que brotar siempre por necesidad lo semejante, no sorprenderá el ver 
que precisamente de tales círculos vuelven a surgir intentos, aparecidos ya a menudo 
— Véase antes, pp. 62 y s.—, de santificar la venganza, dándole el nombre de justicia 
—-<omo si la justicia fuera sólo, en el fondo, un desarrollo ulterior del sentimiento de 
estar-ofendido— y de rehabilitar suplementariamente, con la venganza, a los afectos 
reactivos en general y en su totalidad. De esto último yo sería el último en 
escandalizarme: incluso me parecería un mérito en orden al problema biológico 
entero (con respecto al cual se ha infravalorado hasta ahora el valor de tales afectos). 
Sobre lo único que yo llamo la atención es sobre la circunstancia de que esta nueva 
nuance [matiz] de equidad científica (a favor del odio, de la envidia, del despecho, de 
la sospecha, del rencor, de la venganza) brota del espíritu mismo del resentimiento. 
Esta «equidad científica», en efecto, desaparece en seguida, dejando sitio a acentos de 
enemistad y de recelo mortales, tan pronto como entra en juego un grupo distinto de 
afectos que, a mi parecer, poseen un valor biológico mucho más alto que los afectos 
reactivos y que, en consecuencia, merecerían con todo derecho ser estimados y 
valorados muy alto científicamente: a saber, los afectos auténticamente activos, como 
la ambición de dominio, el ansia de posesión y semejantes. (E. Dúhring ***!, Valor de 
la vida; Curso de filosofía; en el fondo, en todas partes). Quede dicho esto en contra 
de esa tendencia en general; mas por lo que se refiere a la tesis particular de Duhring, 
de que la patria de la justicia hay que buscarla en el terreno del sentimiento reactivo, 
debemos contraponer a ella, por amor a la verdad, y con brusca inversión, esta otra 
tesis: ¡el último terreno conquistado por el espíritu de la justicia es el terreno del 
sentimiento reactivo! Cuando de verdad ocurre que el hombre justo es justo incluso 
con quien le ha perjudicado (y no sólo frío, mesurado, extraño, indiferente: ser-justo 
es siempre un comportamiento positivo), cuando la elevada, clara, profunda y suave 
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objetividad del ojo justo, del ojo juzgador, no se turba ni siquiera ante el asalto de 
ofensas, burlas, imputaciones personales, esto constituye una Obra de perfección y de 
suprema maestría en la tierra, —incluso algo que en ella no debe esperarse si se es 
inteligente, y en lo cual, en todo caso, no se debe creer con demasiada facilidad. Lo 
cierto es que, de ordinario, incluso tratándose de personas justísimas, basta ya una 
pequeña dosis de ataque, de maldad, de insinuación, para que la sangre se les suba a 
los ojos y la equidad huya de éstos. El hombre activo, el hombre agresivo, asaltador, 
está siempre cien pasos más cerca de la justicia que el hombre reactivo; cabalmente él 
no necesita en modo alguno tasar su objeto de manera falsa y parcial, como hace, 
como tiene que hacer, el hombre reactivo. Por esto ha sido un hecho en todos los 
tiempos que el hombre agresivo, por ser el más fuerte, el más valeroso, el más noble, 
ha poseído también un ojo más libre, una conciencia más buena, y, por el contrario, 
ya se adivina quién es el que tiene sobre su conciencia la invención de la «mala 
conciencia», —¡el hombre del resentimiento! Para terminar, miremos en torno 
nuestro a la historia: ¿en qué esfera ha tenido su patria hasta ahora en la tierra todo el 
tratamiento del derecho, y también la auténtica necesidad imperiosa de derecho? 
¿Acaso en la esfera del hombre reactivo? De ningún modo: antes bien, en la esfera de 
los activos, fuertes, espontáneos, agresivos. Históricamente considerado, el derecho 
representa en la tierra— sea dicho esto para disgusto del mencionado agitadorl??! (el 
cual hace una vez una confesión acerca de sí mismo: «La doctrina de la venganza ha 
atravesado todos mis trabajos y mis esfuerzos como el hijo rojo de la justicia») —la 
lucha precisamente contra los sentimientos reactivos, la guerra contra éstos realizada 
por poderes activos y agresivos, los cuales empleaban parte de su fortaleza en 
imponer freno y medida al desbordamiento del pathos reactivo y en obligar por la 
violencia a un compromiso. En todos los lugares donde se ha ejercido justicia, donde 
se ha mantenido justicia, vemos que un poder más fuerte busca medios para poner 
fin, entre gentes más débiles, situadas por debajo de él (bien se trate de grupos, bien 
se trate de individuos), al insensato furor del resentimiento, en parte quitándoles de 
las manos de la venganza el objeto del resentimiento, en parte colocando por su parte, 
en lugar de la venganza, la lucha contra los enemigos de la paz y del orden, en parte 
inventando, proponiendo y, a veces, imponiendo acuerdos, en parte elevando a la 
categoría de norma ciertos equivalentes de daños, a los cuales queda remitido desde 
ese momento, de una vez por todas, el resentimiento. Pero lo decisivo, lo que la 
potestad suprema hace e impone contra la prepotencia de los sentimientos contrarios 
e imitativos —lo hace siempre, tan pronto como tiene, de alguna manera, fuerza 
suficiente para ello—, es el establecimiento de la ley, la declaración imperativa 
acerca de lo que en general ha de aparecer a sus ojos como permitido, como justo, y 
lo que debe aparecer como prohibido, como injusto: en la medida en que tal potestad 
suprema, tras establecer la ley, trata todas las infracciones y arbitrariedades de los 
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individuos o de grupos enteros como delito contra la ley, como rebelión contra la 
potestad suprema misma, en esa misma medida aparta el sentimiento de sus súbditos 
del perjuicio inmediato producido por aquellos delitos, consiguiendo así a la larga lo 
contrario de lo que quiere toda venganza, la cual lo único que ve, lo único que hace 
valer, es el punto de vista del perjudicado: —a partir de ahora el ojo, incluso el ojo 
del mismo perjudicado (aunque esto es lo último que ocurre, como ya hemos 
observado), se ejercita en llegar a una apreciación cada vez más impersonal de la 
acción. —De acuerdo con esto, sólo a partir del establecimiento de la ley existen lo 
«justo» y lo «injusto» (y no, como quiere Duhring, a partir del acto de ofensa). 
Hablar en sí de lo justo y lo injusto es algo que carece de todo sentido; en sí, ofender, 
violentar, despojar, aniquilar no pueden ser naturalmente «injustos desde el momento 
en que la vida actúa esencialmente, es decir, en sus funciones básicas, ofendiendo, 
violando, despojando, aniquilando, y no se la puede pensar en absoluto sin ese 
carácter. Hay que admitir incluso algo todavía más grave: que, desde el supremo 
punto de vista biológico, a las situaciones de derecho no les es lícito ser nunca más 
que situaciones de excepción, que constituyen restricciones parciales de la auténtica 
voluntad de vida, la cual tiende hacia el poder, y que están subordinadas a la finalidad 
global de aquella voluntad como medios particulares: es decir, como medios para 
crear unidades mayores de poder. Un orden de derecho pensado como algo soberano 
y general, pensado no como medio en la lucha de complejos de poder, sino como 
medio contra toda lucha en general, de acuerdo, por ejemplo, con el patrón comunista 
de Dubring, sería un principio hostil a la vida, un orden destructor y disgregador del 
hombre, un atentado al porvenir del hombre, un signo de cansancio, un camino 
tortuoso hacia la nada—. 
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Todavía una palabra, en este punto, sobre el origen y la finalidad de la pena —dos 
problemas que son distintos o deberían serlo: por desgracia, de ordinario se los 
confunde. ¿Cómo actúan, sin embargo, en este caso los genealogistas de la moral 
habidos hasta ahora? De modo ingenuo, como siempre—: descubren en la pena una 
«finalidad» cualquiera, por ejemplo, la venganza o la intimidación, después colocan 
despreocupadamente esa finalidad al comienzo, como causa fiendi [causa productiva] 
de la pena y —ya han acabado. La «finalidad en el derecho»!**! es, sin embargo, lo 
último que ha de utilizarse para la historia genética de aquél: pues no existe principio 
más importante para toda especie de ciencia histórica que ese que se ha conquistado 
con tanto esfuerzo, pero que también debería estar realmente conquistado, —a saber, 
que la causa de la génesis de una cosa y la utilidad final de ésta, su efectiva 
utilización e inserción en un sistema de finalidades, son hechos toto coelo 
[totalmente] separados entre sí; que algo existente, algo que de algún modo ha 
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llegado a realizarse, es interpretado una y otra vez, por un poder superior a ello, en 
dirección a nuevos propósitos, es apropiado de un modo nuevo, es transformado y 
adaptado a una nueva utilidad; que todo acontecer en el mundo orgánico es un 
subyugar, un enseñorearse, y que, a su vez, todo subyugar y enseñorearse es un 
reinterpretar, un reajustar, en los que, por necesidad, el «sentido» anterior y la 
«finalidad» anterior tienen que quedar oscurecidos o incluso totalmente borrados. Por 
muy bien que se haya comprendido la utilidad de un órgano fisiológico cualquiera (o 
también de una institución jurídica, de una costumbre social, de un uso político, de 
una forma determinada en las artes o en el culto religioso), nada se ha comprendido 
aún con ello respecto a su génesis: aunque esto pueda sonar muy molesto y 
desagradable a oídos más viejos, —ya que desde antiguo se había creído que en la 
finalidad demostrable, en la utilidad de una cosa, de una forma, de una institución, se 
hallaba también la razón de su génesis, y así el ojo estaba hecho para ver, y la mano 
estaba hecha para agarrar. También se ha imaginado de este modo la pena, como si 
hubiera sido inventada para castigar. Pero todas las finalidades, todas las utilidacles 
son sólo indicios de que una voluntad de poder se ha enseñoreado de algo menos 
poderoso y ha impreso en ello, partiendo de sí misma, el sentido de una función; y la 
historia entera de una «cosa», de un órgano, de un uso, puede ser así una 
ininterrumpida cadena indicativa de interpretaciones y reajustes siempre nuevos, 
cuyas causas no tienen siquiera necesidad de estar relacionadas entre sí, antes bien a 
veces se suceden y se relevan de un modo meramente casual. El «desarrollo» de una 
cosa, de un uso, de un órgano es, según esto, cualquier cosa antes que su progressus 
hacia una meta, y menos aún un progreso lógico y brevísimo, conseguido con el 
mínimo gasto de fuerza y de costes, —sino la sucesión de procesos de avasallamiento 
más o menos profundos, más o menos independientes entre sí, que tienen lugar en la 
cosa, a lo que hay que añadir las resistencias utilizadas en cada caso para 
contrarrestarlos, las metamorfosis intentadas con una finalidad de defensa y de 
reacción, así como los resultados de contraacciones afortunadas. La forma es fluida, 
pero el «sentido» lo es todavía más... Incluso en el interior de cada organismo 
singular las cosas no ocurren de manera distinta: con cada crecimiento esencial del 
todo cambia también de «sentido» de cada uno de los órganos, —y a veces la parcial 
ruina de los mismos, su reducción numérica (por ejemplo, mediante el aniquilamiento 
de los miembros intermedios), pueden ser un signo de creciente fuerza y perfección. 
He querido decir que también la parcial inutilización, la atrofia y la degeneración, la 
pérdida de sentido y conveniencia, en una palabra, la muerte, pertenecen a las 
condiciones del verdadero progressus: el cual aparece siempre en forma de una 
voluntad y de un camino hacia un poder más grande, y se impone siempre a costa de 
innumerables poderes más pequeños. La grandeza de un «progreso» se mide, pues, 
por la masa de todo lo que hubo que sacrificarle; la humanidad en cuanto masa, 
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sacrificada al florecimiento de una única y más fuerte especie hombre— eso sería un 
progreso... —Destaco tanto más este punto de vista capital de la metódica histórica 
cuanto que, en el fondo, se opone al instinto y al gusto de época hoy dominantes, los 
cuales preferirían pactar incluso con la casualidad absoluta, más aún, con el absurdo 
mecanicista de todo acontecer, antes que con la teoría de una voluntad de poder que 
se despliega en todo acontecer. La idiosincrasia democrática opuesta a todo lo que 
domina y quiere dominar, el moderno misarquismol”*! (por formar una mala palabra 
para una mala cosa), de tal manera se han ido poco a poco transformando y 
enmascarando en lo espiritual, en lo más espiritual, que hoy ya penetran, y les es 
lícito penetrar, paso a paso en las ciencias más rigurosas, más aparentemente 
objetivas; a mí me parece que se han enseñoreado ya incluso de toda la fisiología y de 
toda la doctrina de la vida, para daño de las mismas, como ya se entiende, pues les 
han escamoteado un concepto básico, el de la auténtica actividad. En cambio bajo la 
presión de aquella idiosincrasia se coloca en el primer plano la «adaptación», es 
decir, una actividad de segundo rango, una mera reactividad, más aún, se ha definido 
la vida misma como una adaptación interna, cada vez más apropiada, a circunstancias 
externas (Herbert Spencer). Pero con ello se desconoce la esencia de la vida, su 
voluntad de poder; con ello se pasa por alto la supremacía de principio que poseen las 
fuerzas espontáneas, agresivas, invasoras, creadoras de nuevas interpretaciones, de 
nuevas direcciones y formas, por influjo de las cuales viene luego la «adaptación»; 
con ello se niega en el organismo mismo el papel dominador de los supremos 
funcionarios, en los que la voluntad de vida aparece activa y conformadora. 
Recuérdese lo que Huxley reprochó a Spencer— su «nihilismo administrativo»; pero 
se trata de algo más que de «administrar»... 
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—Así, pues, para volver al asunto, es decir, a la pena, hay que distinguir en ella 
dos cosas: por un lado, lo relativamente duradero en la pena, el uso, el acto, el 
«drama», una cierta secuencia rigurosa de procedimientos; por otro lado, lo fluido en 
ella, el sentido, la finalidad, la expectativa vinculados a la ejecución de tales 
procedimientos. Nosotros presuponemos aquí sin más, per analogiam [por analogía], 
de acuerdo con el punto de vista capital de la metódica histórica que acabamos de 
exponer, que el procedimiento mismo será algo más viejo, algo más antiguo que su 
utilización para la pena, que esta última ha sido introducida posteriormente en la 
interpretación de aquél (el cual existía ya desde mucho antes, pero era usado en un 
sentido distinto), en suma, que las cosas no son como hasta ahora han venido 
admitiendo nuestros ingenuos genealogistas de la moral y del derecho, todos los 
cuales se imaginaban que el procedimiento había sido inventado para la finalidad de 
la pena, de igual modo que antes se imaginaba que la mano había sido inventada para 
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la finalidad de agarrar. En lo que se refiere ahora al segundo elemento de la pena, al 
elemento fluido, a su «sentido», ocurre que, en un estado muy tardío de la cultura 
(por ejemplo, en la Europa actual), el concepto de «pena» no presenta ya de hecho un 
sentido único, sino toda una síntesis de «sentidos»: la anterior historia de la pena en 
general, la historia de su utilización para las más distintas finalidades, acaba por 
cristalizar en una especie de unidad que es difícil de disolver, difícil de analizar, y 
que, subrayémoslo, resulta del todo indefinible. (Hoy es imposible decir con precisión 
por qué se imponen propiamente penas: todos los conceptos en que se condensa 
semióticamente un proceso entero escapan a la definición; sólo es definible aquello 
que no tiene historia). En un estadio anterior, en cambio, aquella síntesis de 
«sentidos» aparece más soluble y, también, más trastrocable; todavía se puede 
percibir cómo los elementos de la síntesis modifican su valencia y, por tanto, su orden 
para Cada caso particular, de tal modo que unas veces es un elemento, y otras veces 
otro distinto el que destaca y domina a costa de los otros, más aún, a veces un único 
elemento (por ejemplo, la finalidad de intimidar) parece eliminar todos los demás. 
Para dar al menos una idea de cuán inseguro, cuán sobreañadido, cuán accidental es 
«el sentido» de la pena, y cómo un mismo e idéntico procedimiento se puede utilizar, 
interpretar, reajustar para propósitos radicalmente distintos, voy a dar aquí el 
esquema a que yo he llegado basándome en un material relativamente escaso tomado 
al azar. Pena como neutralización de la peligrosidad, como impedimento de un daño 
ulterior. Pena como pago del daño al damnificado en alguna forma (también en la 
forma de una compensación afectiva). Pena como aislamiento de una perturbación 
del equilibrio, para prevenir la propagación de la perturbación. Pena como inspiración 
de temor respecto a quienes determinan y ejecutan la pena. Pena como una especie de 
compensación por las ventajas disfrutadas hasta aquel momento por el infractor (por 
ejemplo, utilizándolo como esclavo para las minas). Pena como segregación de un 
elemento que se halla en trance de degenerar (a veces, de toda una rama, como ocurre 
en el derecho chino: y, por tanto, como medio para mantener pura una raza O para 
mantener estable un determinado tipo social). Pena como fiesta, es decir, como 
violentación y burla de un enemigo finalmente abatido. Pena como medio de hacer 
memoria, bien a quien sufre la pena —la llamada «corrección», bien a los testigos de 
la ejecución. Pena como pago de un honorario, estipulado por el poder que protege al 
infractor contra los excesos de la venganza. Pena como compromiso con el estado 
natural de la venganza, en la medida en que razas poderosas mantienen todavía ese 
estado y lo reivindican como privilegio. Pena como declaración de guerra y medida 
de guerra contra un enemigo de la paz, de la ley, del orden, de la autoridad, al que, 
por considerársele peligroso para la comunidad, violador de los pactos que afectan a 
los presupuestos de la misma, por considerársele un rebelde, traidor y perturbador de 
la paz, se le combate con los medios que proporciona precisamente la guerra—. 
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Esta lista no es desde luego completa; resulta claro que la pena está sobrecargada 
con utilidades de toda índole. Tanto más lícito es restar de ella una presunta utilidad, 
considerada, de todos modos, por la conciencia popular como la más esencial, —la fe 
en la pena, hoy vacilante por múltiples razones, sigue encontrando todavía su apoyo 
más firme precisamente en tal utilidad. La pena, se dice, poseería el valor de 
despertar en el culpable el sentimiento de la culpa, en la pena se busca el auténtico 
instrumentum de esa reacción anímica denominada «mala conciencia», 
«remordimiento de conciencia». Mas con ello se sigue atentando, todavía hoy, contra 
la realidad y contra la psicología: ¡y mucho más aún contra la historia más larga del 
hombre, contra su prehistoria! El auténtico remordimiento de conciencia es algo muy 
raro cabalmente entre los delincuentes y malhechores; las prisiones, las penitenciarías 
no son las incubadoras en que florezca con preferencia esa especie de gusano roedor: 
—en esto coinciden todos los observadores concienzudos, los cuales, en muchos 
casos, expresan este juicio bastante a disgusto y en contra de sus deseos más propios. 
Vistas las cosas en conjunto, la pena endurece y vuelve frío, concentra, exacerba el 
sentimiento de extrañeza, robustece la fuerza de resistencia. Cuando a veces 
quebranta la energía y produce una miserable postración y autorrebajamiento, tal 
resultado es seguramente menos confortante aún que el efecto ordinario de la pena: el 
cual se caracteriza por una seca y sombría seriedad. Pero si pensamos en los milenios 
anteriores a la historia del hombre, nos es lícito pronunciar, sin escrúpulo alguno, el 
juicio de que el desarrollo del sentimiento de culpa fue bloqueado de la manera más 
enérgica cabalmente por la pena, —al menos en lo que se refiere a las víctimas sobre 
las que se descargaba la potestad punitiva. No debemos infravalorar, en efecto, el 
hecho de que justo el espectáculo de los procedimientos judiciales y ejecutivos 
mismos impide al delincuente sentir su acción, su tipo de actuación, como reprobable 
en sí; pues él ve que ese mismo tipo de actuaciones se ejerce con buena conciencia; 
así ocurre con el espionaje, el engaño, la corrupción, la trampa, con todo el capcioso 
y taimado arte de los policías y de los acusadores, y además con el robo, la violencia, 
el ultraje, la prisión, la tortura, el asesinato, ejecutados de manera sistemática y sin la 
disculpa siquiera de la pasión, tal como se manifiestan en las diversas especies de 
pena, —todas esas cosas son, por tanto, acciones que sus jueces en modo alguno 
reprueban y condenan en sí, sino sólo en cierto aspecto y en cierta aplicación 
práctica. La «mala conciencia», esta planta, la más siniestra e interesante de nuestra 
vegetación terrena, no ha crecido en este suelo, —de hecho durante larguísimo 
tiempo no apareció en la conciencia de los jueces, de los castigadores, nada referente 
a que aquí se tratase de un «culpable». Sino de un autor de daños, de un irresponsable 
fragmento de fatalidad. Y aquel mismo sobre el que caía luego la pena, como un 
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fragmento también de fatalidad, no sentía en ello ninguna «aflicción interna» distinta 
de la que se siente cuando, de improviso, sobreviene algo no calculado, un espantoso 
acontecimiento natural, un bloque de piedra que cae y nos aplasta y contra el que no 
se puede luchar. 
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En una ocasión, y de manera pérfida, llegó esta idea hasta la conciencia de 
Spinoza (para disgusto de sus intérpretes, que se esfuerzan metódicamente por 
entenderlo mal en este pasaje, por ejemplo, Kuno Fischer!*”!), cuando una tarde, 
acordándose quién sabe de qué cosa que le raspaba, investigó la cuestión de qué había 
subsistido en realidad, para él mismo, del famoso morsus conscientiae [mordedura de 
la conciencia] —él, que había puesto el bien y el mal entre las fantasías humanas y 
había defendido con furia el honor de su Dios «libre» contra aquellos blasfemos que 
afirmaban que Dios hace todo sub ratione boni [por razón del bien] («pero esto 
significaría someter a Dios al destino y sería en verdad el más grande de todos los 
absurdos»)!"*l. Para Spinoza el mundo había retornado de nuevo a aquella inocencia 
en que se encontraba antes de la invención de la mala conciencia: ¿en qué se había 
convertido ahora el morsus con concienciae?!””! «En lo contrario del gaudium, se dijo 
finalmente, —en una tristeza acompañada de la idea de una cosa pasada que ocurrió 
de modo contrario a todo lo esperado». Eth. II! propos. XVIII schol. I, IL. Durante 
milenios los malhechores sorprendidos por la pena no han tenido, en lo que respecta a 
su «falta», sentimientos distintos de los de Spinoza. «Algo ha salido inesperadamente 
mal aquí», y no: «Yo no debería haber hecho esto» —, se sometían a la pena como se 
somete uno a una enfermedad, o a una desgracia, O a la muerte, con aquel valiente 
fatalismo sin rebelión por el cual, por ejemplo, todavía hoy los rusos nos aventajan a 
nosotros los occidentales en el tratamiento de la vidal”*!, Cuando en aquella época 
aparecía una crítica de la acción, tal crítica la ejercía la inteligencia: 
incuestionablemente debemos buscar el auténtico efecto de la pena sobre todo en una 
intensificación de la inteligencia, en un alargamiento de la memoria, en una voluntad 
de actuar en adelante de manera más cauta, más desconfiada, más secreta, en el 
conocimiento de que, para muchas cosas, uno es, de una vez por todas, demasiado 
débil, en una especie de rectificación del modo de juzgarse a sí mismo. Lo que con la 
pena se puede lograr, en conjunto, tanto en el hombre como en el animal, es el 
aumento del temor, la intensificación de la inteligencia, el dominio de las 
concupiscencias: y así la pena domestica al hombre, pero no lo hace «mejor», —con 
mayor derecho sería lícito afirmar incluso lo contrario. («De los escarmentados nacen 
los avisados»!”9!, afirma el pueblo: en la misma medida en que el escarmiento vuelve 
avisado, vuelve también malo. Por fortuna, también vuelve, con frecuencia, bastante 
tonto). 
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En este punto no es posible esquivar ya el dar una primera expresión provisional a 
mi hipótesis propia sobre el origen de la «mala conciencia»: tal hipótesis no es fácil 
hacerla oír, y desea ser largo tiempo meditada, custodiada, consultada con la 
almohada. Yo considero que la mala conciencia es la profunda dolencia a que tenía 
que sucumbir el hombre bajo la presión de aquella modificación, la más radical de 
todas las experimentadas por él, de aquella modificación ocurrida cuando el hombre 
se encontró definitivamente encerrado en el sortilegio de la sociedad y de la paz. Lo 
mismo que tuvo que ocurrirles a los animales marinos cuando se vieron forzados, O 
bien a convertirse en animales terrestres, o bien a perecer, eso mismo les ocurrió a 
estos semianimales felizmente adaptados a la selva, a la guerra, al vagabundaje, a la 
aventura, —de un golpe todos sus instintos quedaron desvalorizados y «en 
suspenso». A partir de ahora debían caminar sobre los pies y «llevarse a cuestas a sí 
mismos», cuando hasta ese momento habían sido llevados por el agua: una espantosa 
pesadez gravitaba sobre ellos. Se sentían ineptos para las funciones más simples, no 
tenían ya, para este nuevo mundo desconocido, sus viejos guías, los instintos 
reguladores e inconscientemente infalibles, —¡estaban reducidos, estos infelices, a 
pensar, a razonar, a Calcular, a combinar causas y efectos, a su «conciencia», a su 
órgano más miserable y más expuesto a equivocarse! Yo creo que no ha habido nunca 
en la tierra tal sentimiento de miseria, tal plúmbeo malestar, —¡y, además, aquellos 
viejos instintos no habían dejado, de golpe, de reclamar sus exigencias! Sólo que 
resultaba dificil, y pocas veces posible, darles satisfacción: en lo principal, hubo que 
buscar apaciguamientos nuevos y, por así decirlo, subterráneos. Todos los instintos 
que no se desahogan hacia fuera se vuelven hacia dentro —esto es lo que yo llamo la 
interiorización del hombre: únicamente con esto se desarrolla en él lo que más tarde 
se denomina su «alma». Todo el mundo interior, originariamente delgado, como 
encerrado entre dos pieles, fue separándose y creciendo, fue adquiriendo profundidad, 
anchura, altura, en la medida en que el desahogo del hombre hacia fuera fue 
quedando inhibido. Aquellos terribles bastiones con que la organización estatal se 
protegía contra los viejos instintos de la libertad— las penas sobre todo cuentan entre 
tales bastiones— hicieron que todos aquellos instintos del hombre salvaje, libre, 
vagabundo, diesen vuelta atrás, se volviesen contra el hombre mismo. La enemistad, 
la crueldad, el placer en la persecución, en la agresión, en el cambio, en la 
destrucción —todo esto vuelto contra el poseedor de tales instintos: ése es el origen 
de la «mala conciencia». El hombre que, falto de enemigos y resistencias exteriores, 
encajonado en una opresora estrechez y regularidad de las costumbres, se desgarraba, 
se perseguía, se mordía, se roía, se sobresaltaba, se maltrataba impacientemente a sí 
mismo, este animal al que se quiere «domesticar» y que se golpea furioso contra los 
barrotes de su jaula, este ser al que le falta algo, devorado por la nostalgia del 
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desierto, que tuvo que crearse a base de sí mismo una aventura, una cámara de 
suplicios, una selva insegura y peligrosa —este loco, este prisionero añorante y 
desesperado fue el inventor de la «mala conciencia». Pero con ella se había 
introducido la dolencia más grande, la más siniestra, una dolencia de la que la 
humanidad no se ha curado hasta hoy, el sufrimiento del hombre por el hombre, por 
sí mismo: resultado de una separación violenta de su pasado de animal, resultado de 
un salto y una caída, por así decirlo, en nuevas situaciones y en nuevas condiciones 
de existencia, resultado de una declaración de guerra contra los viejos instintos en los 
que hasta ese momento reposaban su fuerza, su placer y su fecundidad. Añadamos en 
seguida que, por otro lado, con el hecho de un alma animal que se volvía contra sí 
misma, que tomaba partido contra sí misma, había aparecido en la tierra algo tan 
nuevo, profundo, inaudito, enigmático, contradictorio y lleno de futuro, que con ello 
el aspecto de la tierra se modificó de manera esencial. De hecho hubo necesidad de 
espectadores divinos para apreciar en lo justo el espectáculo que entonces se inició y 
cuyo final es aún completamente imprevisible, —un espectáculo demasiado delicado, 
demasiado maravilloso, demasiado paradójico como para que pudiera representarse 
en cualquier ridículo astro sin que, cosa absurda, nadie lo presenciase. Desde 
entonces el hombre cuenta entre las más inesperadas y apasionantes jugadas de suerte 
que juega el «gran Niño»!%%]l de Heráclito, llámese Zeus o Azar, —despierta un 
interés, una tensión, una esperanza, casi una certeza, como si con él se anunciase 
algo, se preparase algo, como si el hombre no fuera una meta, sino sólo un camino, 
un episodio intermedio, un puente, una gran promesa... 
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Entre los presupuestos de esta hipótesis sobre el origen de la mala conciencia se 
cuenta, en primer lugar, el hecho de que aquella modificación no fue ni gradual ni 
voluntaria y que no se presentó como un crecimiento orgánico en el interior de 
nuevas condiciones, sino como una ruptura, un salto, una coacción, una inevitable 
fatalidad, contra la cual no hubo lucha y ni siquiera resentimiento. Pero, en segundo 
lugar, el hecho de que la inserción de una población no sujeta hasta entonces a formas 
ni a inhibiciones en una forma rigurosa iniciada con un acto de violencia fue llevada 
hasta su final exclusivamente con puros actos de violencia, —que el «Estado» más 
antiguo apareció, en consecuencia, como una horrible tiranía, como una maquinaria 
trituradora y desconsiderada, y continuó trabajando de ese modo hasta que aquella 
materia bruta hecha de pueblo y de semianimal no sólo acabó por quedar bien 
amasada y maleable, sino por tener también una forma. He utilizado la palabra 
«Estado»: ya se entiende a quién me refiero— una horda cualquiera de rubios 
animales de presa, una raza de conquistadores y de señores, que organizados para la 
guerra, y dotados de la fuerza de organizar, coloca sin escrúpulo alguno sus terribles 
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zarpas sobre una población tal vez tremendamente superior en número, pero todavía 
informe, todavía errabunda. Así es como, en efecto, se inicia en la tierra el «Estado»: 
yo pienso que así queda refutada aquella fantasía que le hacía comenzar con un 
«contrato». Quien puede mandar, quien por naturaleza es «señor», quien aparece 
despótico en obras y gestos —¡qué tiene él que ver con contratos! Con tales seres no 
se cuenta, llegan igual que el destino, sin motivo, razón, consideración, pretexto, 
existen como existe el rayo, demasiado terribles, demasiado súbitos, demasiado 
convincentes, demasiado «distintos» para ser ni siquiera odiados. Su obra es un 
instintivo crear-formas, imprimir-formas, son los artistas más involuntarios, más 
inconscientes que existen: —en poco tiempo surge, allí donde ellos aparecen, algo 
nuevo, una concreción de dominio dotada de vida, en la que partes y funciones han 
sido delimitadas y puestas en conexión, en la que no tiene sitio absolutamente nada a 
lo cual no se le haya dado antes un «sentido» en orden al todo. Estos organizadores 
natos no saben lo que es culpa, lo que es responsabilidad, lo que es consideración; en 
ellos impera aquel terrible egoísmo del artista que mira las cosas con ojos de bronce y 
que de antemano se siente justificado, por toda la eternidad, en la «obra», lo mismo 
que la madre en su hijo. No es en ellos en donde ha nacido la «mala conciencia», esto 
ya se entiende de antemano— pero esa fea planta no habría nacido sin ellos, estaría 
ausente si no hubiera ocurrido que, bajo la presión de sus martillazos, de su violencia 
de artistas, un ingente quantum de libertad fue arrojado del mundo, o al menos quedó 
fuera de la vista, y, por así decirlo, se volvió latente. Ese instinto de la libertad, vuelto 
latente a la fuerza —ya lo hemos comprendido—, ese instinto de la libertad 
reprimido, retirado, encarcelado en lo interior y que acaba por descargarse y 
desahogarse tan sólo contra sí mismo: eso, sólo eso es, en su inicio, la mala 
conciencia. 
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Guardémonos de tener en poco todo este fenómeno por el simple hecho de que de 
antemano sea feo y doloroso. En efecto, esa fuerza que actúa de modo grandioso en 
aquellos artistas de la violencia y en aquellos organizadores, esa fuerza constructora 
de Estados, es, en efecto, la misma que aquí, más interior, más pequeña, más 
empequeñecida, reorientada hacia atrás, en el «laberinto del pecho»!*!, para decirlo 
con palabras de Goethe, se crea la mala conciencia y construye ideales negativos, es 
cabalmente aquel instinto de la libertad (dicho con mi vocabulario: la voluntad de 
poder): sólo que la materia sobre la que se desahoga la naturaleza con formadora y 
violentadora de esa fuerza es aquí justo el hombre mismo, su entero, animalesco, 
viejo yo —y no, como en aquel fenómeno más grande y más llamativo, el otro 
hombre, los otros hombres. Esta secreta autoviolentación, esta crueldad de artista, 
este placer de darse forma a sí mismo como a una materia dura, resistente y paciente, 
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de marcar a fuego en ella una voluntad, una crítica, una contra dicción, un desprecio, 
un no, este siniestro y horrendamente voluptuoso trabajo de un alma voluntariamente 
escindida consigo misma que se hace sufrir por el placer de hacer-sufrir!9?1, toda esta 
activa «mala conciencia» ha acabado por producir también —ya se lo adivina—, cual 
auténtico seno materno de acontecimientos ideales e imaginarios, una profusión de 
belleza y de afirmación nuevas y sorprendentes, y quizá ella sea la que por vez 
primera ha creado la belleza... ¿Pues qué cosa sería bella si la contradicción no 
hubiese cobrado antes conciencia de sí misma, si lo feo no se hubiese dicho antes a sí 
mismo: «Yo soy feo»?... Al menos, tras esta indicación resultará menos enigmático 
el enigma de hasta qué punto puede estar insinuado un ideal, una belleza, en 
conceptos contradictorios como desinterés, autonegación, sacrificio de sí mismo; y 
una cosa se sabrá de ahora en adelante, no tengo duda de ello —, a saber, de qué 
especie es, desde el comienzo, el placer que siente el desinteresado, el abnegado, el 
que se sacrifica a sí mismo: ese placer pertenece a la crueldad. —Con esto basta, 
provisionalmente, en lo que se refiere a la procedencia de lo «no egoísta» en cuanto 
valor moral y a la delimitación del terreno de que este valor ha brotado: sólo la mala 
conciencia, sólo la voluntad de maltratarse a sí mismo proporciona el presupuesto 
para el valor de lo no-egoísta—. 
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Es una enfermedad la mala conciencia, no hay duda, pero una enfermedad como 
lo es el embarazo. Busquemos las condiciones en que esta enfermedad ha llegado a su 
cumbre mas terrible y sublime: ——veremos qué es lo que con esto ha entrado 
propiamente en el mundo. Mas para ello se necesita tener una respiración amplia, — 
y, por lo pronto, hemos de volver de nuevo a un anterior punto de vista. La relación 
de derecho privado entre el deudor y su acreedor, de la que ya hemos hablado 
largamente, ha sido introducida una vez más, y ello de una manera que 
históricamente resulta muy extraña y problemática, en la interpretación de una 
relación en la cual acaso sea donde más incomprensible nos resulta a nosotros los 
hombres modernos; a saber, en la relación de los hombres actuales con sus 
antepasados. Dentro de la originaria comunidad de estirpe —hablo de los tiempos 
primitivos— la generación viviente reconoce siempre, con respecto a la generación 
anterior y, en especial, con respecto a la más antigua, a la fundadora de la estirpe, una 
obligación jurídica (y no, en modo alguno, una simple vinculación afectiva: hay 
incluso razón para negar que esta última existiese en absoluto durante el más largo 
período de la especie humana). Reina aquí el convencimiento de que la estirpe 
subsiste gracias tan sólo a los sacrificios y a las obras de los antepasados, —y que 
esto hay que pagárselo con sacrificios y con obras: se reconoce así una deuda 
(Schuld), la cual crece constantemente por el hecho de que esos antepasados, que 
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sobreviven como espíritus poderosos, no dejan de conceder a la estirpe nuevas 
ventajas y nuevos préstamos salidos de su fuerza. ¿Gratuitamente tal vez? No existe 
ninguna «gratuidad» para aquellas épocas toscas y «pobres de alma». ¿Qué se puede 
dar como reintegro a los antepasados? Sacrificios (inicialmente para la alimentación, 
entendida en el sentido más tosco), fiestas, capillas, homenajes y, sobre todo, 
obediencia —pues todos los usos son también, en cuanto obras de los antepasados, 
preceptos y Órdenes de aquéllos—: ¿se les da alguna vez bastante? Esta sospecha 
permanece y se acrecienta: de tiempo en tiempo impone un gran rescate global, una 
urgente indemnización al «acreedor» (el tristemente célebre sacrificio del 
primogénito, por ejemplo, sangre, en todo caso sangre humana). El temor al 
antepasado y a su poder, la conciencia de tener deudas con él crece por necesidad, 
según esta especie de lógica, en la exacta medida en que crece el poder de la estirpe 
misma, en la exacta medida en que ésta es cada vez más victoriosa, más 
independiente, más venerada, más temida. ¡Y no al revés! Todo paso hacia la atrofia 
de la estirpe, todas las eventualidades desastrosas, todos los indicios de degeneración, 
de inminente ruina, hacen disminuir siempre, por el contrario, el temor al espíritu de 
su fundador y proporcionan una idea cada vez más pequeña de su inteligencia, de su 
previsión y de la presencia de su poder. Imaginemos que esta tosca especie de lógica 
ha llegado hasta su final: entonces los antepasados de las estirpes más poderosas 
tienen que acabar asumiendo necesariamente, gracias a la fantasía propia del 
creciente temor, proporciones gigantescas y replegarse hasta la oscuridad de una 
temerosidad e irrepresentabilidad divinas: —el antepasado acaba necesariamente por 
ser transfigurado en un dios. ¡Tal vez esté aquí incluso el origen de los dioses, es 
decir, un origen por temor!... Y si a alguien le pareciese necesario añadir: «¡pero 
también por piedad!», difícilmente podría tener razón en lo que respecta al período 
más largo de la especie humana, a su época primigenia. En cambio, tanto más la 
tendría, sin duda, con respecto a la época media, en la que se forman las estirpes 
nobles: —+éstas, de hecho, han reintegrado a sus fundadores, a los antepasados 
(héroes, dioses), con sus intereses correspondientes, todas las cualidades que entre 
tanto se habían manifestado en ellas mismas, las cualidades nobles. Más tarde 
echaremos todavía un vistazo al ennoblecimiento y a la aristocratización de los dioses 
(cosa que no significa, en modo alguno, su «santificación»): ahora bástenos con 
llevar provisionalmente a su término el curso de toda esta evolución de la conciencia 
de culpa. 
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La historia nos enseña que la conciencia de tener deudas con la divinidad no se 
extinguió ni siquiera tras el ocaso de la forma organizativa de la «comunidad» basada 
en el parentesco de sangre; de igual manera que la humanidad ha heredado los 
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conceptos «bueno y malo» de la aristocracia de estirpe (junto con la básica tendencia 
psicológica de ésta a establecer jerarquías), así ha recibido también, con la herencia 
de las divinidades de la estirpe y de la tribu, la herencia del peso de deudas no 
pagadas todavía y del deseo de reintegrarlas. (La transición la forman aquellas vastas 
poblaciones de esclavos y de siervos de la gleba que, bien por coacción, bien por 
servilismo y mimicry [mimetismo], se adaptaron al culto de los dioses de sus señores: 
a partir de ellas esta herencia se desparrama luego en todas direcciones). El 
sentimiento de tener una deuda con la divinidad no ha dejado de crecer durante 
muchos milenios, haciéndolo en la misma proporción en que en la tierra crecían y se 
elevaban a las alturas el concepto de Dios y el sentimiento de Dios. (La historia 
entera de las luchas, victorias, conciliaciones, fusiones étnicas, todo lo que antecede a 
la definitiva jerarquización de todos los elementos populares en cada gran síntesis 
racial, se refleja en el caos de las genealogías de sus dioses, en las leyendas de las 
luchas, victorias y conciliaciones de éstos; la marcha hacia imperios universales es 
siempre también la marcha hacia divinidades universales, el despotismo, con sus 
avasallamientos de la aristocracia independiente, abre el camino siempre también a 
alguna especie de monoteísmo). El advenimiento del Dios cristiano, que es el Dios 
máximo a que hasta ahora se ha llegado, ha hecho, por esto, manifestarse también en 
la tierra el maximum del sentimiento de culpa. Suponiendo que entre tanto hayamos 
iniciado el movimiento inverso, sería lícito deducir, con no pequeña probabilidad, de 
la incontenible decadencia de la fe en el Dios cristiano, que ya ahora se da una 
considerable decadencia de la conciencia humana de culpa (Schuld): más aún, no hay 
que rechazar la perspectiva de que la completa y definitiva victoria del ateísmo 
pudiera liberar a la humanidad de todo ese sentimiento de hallarse en deuda con su 
comienzo, con su causa prima. El ateísmo y una especie de segunda inocencia 
(Unschuld) se hallan ligados entre sít*31—, 
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Esto es lo que provisionalmente hay que decir, con brevedad y a grandes rasgos, 
sobre la conexión de los conceptos «culpa», «deber», con presupuestos religiosos: de 
propósito he dejado de lado hasta ahora la auténtica moralización de tales conceptos 
(el repliegue de los mismos a la conciencia, o, más precisamente, el entrelazamiento 
de la mala conciencia con el concepto de Dios), e incluso he hablado, al final del 
número anterior, como si no existiese en absoluto tal moralización, y, por tanto, como 
si estos conceptos tuvieran que quedar necesariamente eliminados ahora que ha 
desaparecido su presupuesto, la fe en nuestro «acreedor», en Dios. La realidad difiere 
de esto de una manera terrible. Con la moralización de los conceptos de culpa y de 
deber, con su repliegue a la mala conciencia, se ha hecho en verdad el ensayo de 
invertir la dirección del desarrollo que acabamos de describir o, al menos, de detener 
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su movimiento: ahora debe cerrarse de un modo pesimista, de una vez por todas, 
justo la perspectiva de un rescate definitivo, ahora la mirada debe estrellarse, rebotar 
contra una férrea imposibilidad, ahora aquellos conceptos «culpa» y «deber» deben 
volverse hacia atrás, —¿contra quién, pues? No se puede dudar: por lo pronto, contra 
el «deudor», en el que a partir de ahora la mala conciencia de tal modo se asienta, 
corroe, se extiende y crece como un pólipo a todo lo ancho y a todo lo profundo, que 
junto con la inextinguibilidad de la culpa se acaba por concebir también la 
inextinguibilidad de la expiación, el pensamiento de su impagabilidad (de la «pena 
eterna»)—; pero, al final, se vuelve incluso contra el «acreedor», ya se piense aquí en 
la causa prima del hombre, en el comienzo del género humano, en el progenitor de 
éste, al que ahora se maldice («Adán», «pecado original», «falta de libertad de la 
voluntad»), o en la naturaleza, de cuyo seno surge el hombre y en la que ahora se 
sitúa el principio malo («diabolización de la naturaleza»), o en la existencia en 
general, que queda como no-valiosa en sí (alejamiento nihilista de la existencia, 
deseo de la nada o deseo de su «opuesto», de ser-otro, budismo y similares) —, hasta 
que de pronto nos encontramos frente al paradójico y espantoso recurso en el que la 
martirizada humanidad encontró un momentáneo alivio, frente a aquel golpe de genio 
del cristianismo: Dios mismo sacrificándose por la culpa del hombre, Dios mismo 
pagándose a sí mismo, Dios como el que puede redimir al hombre de aquello que 
para este mismo se ha vuelto irredimible —el acreedor sacrificándose por su deudor, 
por amor (¿quién lo creería—?), ¡por amor a su deudor!... 


22 


Ya se habrá adivinado qué es lo que propiamente aconteció con todo esto y por 
debajo de todo esto: aquella voluntad de autotortura, aquella pospuesta crueldad del 
animal-hombre interiorizado, replegado por miedo dentro de sí mismo, encarcelado 
en el «Estado» con la finalidad de ser domesticado, que ha inventado la mala 
conciencia para hacerse daño a sí mismo, después de que la vía más natural de salida 
de ese hacer-daño había quedado cerrada, —este hombre de la mala conciencia se ha 
apoderado del presupuesto religioso para llevar su propio automartirio hasta su más 
horrible dureza y acritud. Una deuda con Dios: este pensamiento se le convierte en 
instrumento de tortura. Capta en «Dios» las últimas antítesis que es capaz de 
encontrar para sus auténticos e insuprimibles instintos de animal, reinterpreta esos 
mismos instintos animales como deuda con Dios (como enemistad, rebelión, 
insurrección contra el «Señor», el «Padre», el progenitor y comienzo del mundo), se 
tensa en la contradicción «Dios y demonio», y todo no que se dice a sí mismo, a la 
naturaleza, a la naturalidad, a la realidad de su ser, lo proyecta fuera de si como un sí, 
como algo existente, corpóreo, real, como Dios, como santidad de Dios, como Dios 
juez, como Dios verdugo, como más allá, como eternidad, como tormento sin fin, 
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como infierno, como inconmensurabilidad de pena y culpa. Es ésta una especie de 
demencia de la voluntad en la crueldad anímica que, sencillamente, no tiene igual: la 
voluntad del hombre de encontrarse culpable y reprobable a sí mismo hasta resultar 
imposible la expiación, su voluntad de imaginarse castigado sin que la pena pueda ser 
jamás equivalente a la culpa, su voluntad de infectar y de envenenar con el problema 
de la pena y la culpa el fondo más profundo de las cosas, a fin de cortarse, de una vez 
por todas, la salida de ese laberinto de «ideas fijas», su voluntad de establecer un 
ideal —el del «Dios santo»—, para adquirir, en presencia del mismo, una tangible 
certeza de su absoluta indignidad. ¡Oh demente y triste bestia hombre! ¡Qué 
ocurrencias tiene, qué cosas antinaturales, qué paroxismo de lo absurdo, qué 
bestialidad de la idea aparecen tan pronto como se le impide, aunque sea un poco, ser 
bestia de la acción!... Todo esto es interesante en grado sumo, pero también de una 
tétrica, sombría y extenuante tristeza, hasta el punto de que tenemos que prohibirnos 
violentamente mirar demasiado tiempo a esos abismos. Aquí hay enfermedad, no hay 
duda, la más terrible enfermedad que hasta ahora ha devastado al hombre: —y quien 
es Capaz aun de oír (¡pero hoy ya no se tienen oídos para ello! —) cómo en esta noche 
de tormento y de demencia ha resonado el grito amor, el grito del más anhelante 
encantamiento, de la redención en el amor, ése se vuelve hacia otro lado, sobrecogido 
por un horror invencible... ¡En el hombre hay tantas cosas horribles!... ¡La tierra ha 
sido ya durante mucho tiempo una casa de locos!... 
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Baste esto, de una vez por todas, en lo que respecta a la procedencia del «Dios 
santo». —Que en sí la concepción de los dioses no tiene que llevar necesariamente a 
esa depravación de la fantasía, de cuya representación por un instante no nos ha sido 
lícito dispensarnos, que hay formas más nobles de servirse de la ficción poética de los 
dioses que para esta autocrucifixión y autoenvilecimiento del hombre, en las que han 
sido maestros los últimos milenios de Europa, —¡esto es cosa que, por fortuna, aún 
puede inferirse de toda mirada dirigida a los dioses griegos, a esos reflejos de 
hombres más nobles y más dueños de sí, en los que el animal se sentía divinizado en 
el hombre y no se devoraba a sí mismo, no se enfurecía contra sí mismo! Durante un 
tiempo larguísimo esos griegos se sirvieron de sus dioses cabalmente para mantener 
alejada de sí la «mala conciencia», para seguir estando contentos de su libertad de 
alma: es decir en un sentido inverso al uso que el cristianismo ha hecho de su Dios. 
En esto llegaron muy lejos aquellas magníficas cabezas infantiles, valientes como 
leones; y nada menos que una autoridad tan grande como la del mismo Zeus 
homérico les da a entender acá y allá que se toman las cosas demasiado a la ligera: 
«¡Ay!», dice en una Ocasión— se trata del caso de Egisto, un caso muy grave—. 

«¡Ay de qué cosas acusan los mortales a los dioses! 
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Dicen que sólo de nosotros proceden sus males; 

pero ellos mismos con sus insensateces se causan sus infortunios, 
incluso contra el destino»!%4, 

Sin embargo, aquí oímos y vemos a la vez que también este espectador y juez 
olímpico está lejos de enfadarse por esto con los hombres y de pensar mal de ellos: 
«¡Qué locos son!», piensa al ver las fechorías de los mortales, —y «locura», 
«insensatez», un poco de «perturbación en la cabeza», todo eso loadmitieron de sí 
mismos incluso los griegos de la época más fuerte, más valerosa, como fundamento 
de muchas cosas malas y funestas: —locura, ¡no pecado! ¿Lo comprendéis?... Pero 
incluso esa perturbación de la cabeza era un problema —«sí, ¿cómo ella es posible 
siquiera?, ¿de dónde puede haber venido, propiamente, a cabezas como las de 
nosotros, hombres de la procedencia aristocrática, de la fortuna, de la buena 
constitución, de la mejor sociedad, de la nobleza, de la virtud?» —así se preguntó 
durante siglos el griego noble a la vista del horror y del crimen, incomprensibles para 
él, con los que se había manchado uno de sus iguales. «Un dios, sin duda, tiene que 
haberlo trastornado», decía finalmente, moviendo la cabeza... Esta salida es típica de 
los griegos... Y así los dioses servían entonces para justificar hasta cierto punto al 
hombre incluso en el mal, servían como causas del mal —entonces los dioses no 


asumían la pena, sino, como es más noble, la culpal*>1.. ña 
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—Acabo con tres signos de interrogación, como bien se ve. «¿Se alza 
propiamente aquí un ideal, o se lo abate?», se me preguntará acaso... Pero ¿os habéis 
preguntado alguna vez suficientemente cuán caro se ha hecho pagar en la tierra el 
establecimiento de todo ideal? ¿Cuánta realidad tuvo que ser siempre calumniada e 
incomprendida para ello, cuánta mentira tuvo que ser santificada, cuánta conciencia 
conturbada, cuánto «dios» tuvo que ser sacrificado cada vez? Para poder levantar un 
santuario hay que derruir un santuario: ésta es la ley —¡muéstreseme un solo caso en 
que no se haya cumplido!... Nosotros los hombres modernos, nosotros somos los 
herederos de la vivisección durante milenios de la conciencia, y de la autotortura, 
también durante milenios, de ese animal que nosotros somos: en esto tenemos nuestra 
más prolongada ejercitación, acaso nuestra capacidad de artistas, y en todo caso 
nuestro refinamiento, nuestra perversión del gusto. Durante demasiado tiempo el 
hombre ha contemplado «con malos ojos» sus inclinaciones naturales, de modo que 
éstas han acabado por hermanarse en él con la «mala conciencia». Sería posible en sí 
un intento en sentido contrario —¿pero quién es lo bastante fuerte para ello?—, a 
saber, el intento de hermanar con la mala conciencia las inclinaciones innaturales, 
todas esas aspiraciones hacia el más allá, hacia lo contrario a los sentidos, lo contrario 
a los instintos, lo contrario ala naturaleza, lo contrario al animal, en una palabra, los 
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ideales que hasta ahora han existido, todos los cuales son ideales hostiles a la vida, 
ideales calumniadores del mundo. ¿A quién dirigirse hoy con tales esperanzas y 
pretensiones?... Tendríamos contra nosotros justo a los hombres buenos: y además, 
como es obvio, a los hombres cómodos, a los reconciliados, a los vanidosos, a los 
soñado res, a los cansados... ¿Qué cosa ofende más hondamente, qué cosa divide más 
radicalmente que el hacer notar algo del rigor y de la elevación con que uno se trata a 
sí mismo? Y, por otro lado —¡qué complaciente, qué afectuoso se muestra todo el 
mundo con nosotros tan pronto como hacemos lo que hace todo el mundo y nos 
«dejamos llevar» como todo el mundo!... Para lograr aquel fin se necesitaría una 
especie de espíritus distinta de los que son probables cabalmente en esta época: 
espíritus fortalecidos por guerras y victorias, a quienes la conquista, la aventura, el 
peligro e incluso el dolor se les hayan convertido en una necesidad imperiosa; se 
necesitaría para ello estar acostumbrados al aire cortante de las alturas, a las 
caminatas invernales, al hielo y a las montañas en todo sentido, y se necesitaría 
además una especie de sublime maldad, una última y autosegurísima petulancia del 
conocimiento, que forma parte de la gran salud, ¡se necesitaría cabalmente, para 
decirlo pronto y mal, esa gran salud!...... 1661 Pero hoy ¿es ésta posible siquiera?... 
Alguna vez, sin embargo, en una época más fuerte que este presente corrompido, que 
duda de sí mismo, tiene que venir a nosotros el hombre redentor, el hombre del gran 
amor y del gran desprecio, el espíritu creador, al que su fuerza impulsiva aleja una y 
otra vez de todo apartamiento y todo más allá, cuya soledad es malentendida por el 
pueblo como si fuera una huida de la realidad —-: siendo así que constituye un 
hundirse, un enterrarse, un profundizar en la realidad, para extraer alguna vez de ella, 
cuando retorne a la luz, la redención de la misma, su redención de la maldición que el 
ideal existente hasta ahora ha lanzado sobre ella. Ese hombre del futuro, que nos 
liberará del ideal existente hasta ahora y asimismo de lo que tuvo que nacer de él, de 
la gran náusea, de la voluntad de la nada, del nihilismo, ese toque de campana del 
mediodía y de la gran decisión, que de nuevo libera la voluntad, que devuelve a la 
tierra su meta y al hombre su esperanza, ese anticristo y antinihilista, ese vencedor de 
Dios y de la nada— alguna vez tiene que llegar... 
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—Mas ¿qué estoy diciendo? ¡Basta! ¡Basta! En este punto sólo una cosa me 
conviene, Callar: de lo contrario atentaría contra algo que únicamente le está 
permitido a uno más joven, a uno más «futuro», a uno más fuerte que yo, —lo que 
únicamente le está permitido a Zaratustra, a Zaratustra el ateo... 
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Tratado Tercero: ¿Qué significan los ideales ascéticos? 


Despreocupados, irónicos, violentos 
—así nos quiere la sabiduría: es una mujer, 
ama siempre únicamente a un guerrero... 


Así habló Zaratustra |*”] 


1 


¿Qué significan los ideales ascéticos? —Entre artistas, nada O demasiadas cosas 
diferentes; entre filósofos y personas doctas, algo así como un olfato y un instinto 
para percibir las condiciones más favorables de una espiritualidad elevada; entre 
mujeres, en el mejor de los casos, una amabilidad más de la seducción, un poco de 
morbidezza [morbidez] sobre una carne hermosa, la angelicidad de un bello animal 
grueso; entre gentes fisiológicamente lisiadas y destempladas (la mayoría de los 
mortales), un intento de encontrarse «demasiado buenas» para este mundo, una forma 
sagrada de desenfreno, su principal recurso en la lucha contra el lento dolor y contra 
el aburrimiento; entre sacerdotes, la auténtica fe sacerdotal, su mejor instrumento de 
poder, y también la «suprema» autorización para el mismo; finalmente, entre santos, 
un pretexto para el letargo invernal, su novissima gloriae cupido [novísima avidez de 
gloria], su descanso en la nada («Dios»), su forma peculiar de locura. Ahora bien, en 
el hecho de que el ideal ascético haya significado tantas cosas para el hombre se 
expresa la realidad fundamental de la voluntad humana, su horror vacui [horror al 
vacío]: esa voluntad necesita una meta— y prefiere querer la nada a no querer. —¿Se 
me entiende?... ¿Se me ha entendido?... «¡De ninguna manera, señor!» — 
Comencemos, pues, desde el principio. 


2 


¿Qué significan los ideales ascéticos? —O para tomar un solo caso con respecto 
al cual se me ha consultado con bastante frecuencia, ¿qué significa, por ejemplo, el 
que un artista como Richard Wagner rinda homenaje a la castidad en los días de su 
vejez? Es verdad que, en cierto sentido, eso lo hizo siempre; pero sólo en el último 
momento lo hizo en un sentido ascético. ¿Qué significa esa modificación del 
«sentido», ese radical cambio de sentido? —pues fue un cambio, y con él Wagner dio 
directamente el salto a su antítesis. ¿Qué significa que un artista dé el salto a su 
antítesis?... Supuesto que queramos detenernos un poco en esta cuestión, nos viene 
aquí en seguida el recuerdo de la época más buena, más fuerte, más jubilosa, más 
valerosa que hubo tal vez en la vida de Wagner: fue cuando el pensamiento de las 
bodas de Lutero le ocupaba de una manera íntima y profunda. ¿Quién sabe de qué 
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azares ha dependido propiamente el que nosotros tengamos hoy, en lugar de aquellá 
música nupcial, Los maestros cantores? ¿Y cuánto de aquélla sigue quizá resonando 
todavía en éstos? Pero no hay ninguna duda de que, aun en esas Bodas de Lutero, se 
habría tratado de un elogio de la castidad. También, de todos modos, de un elogio de 
la sensualidad: —y justo así me parecería bien, justo así habría sido ello también 
«wagneriano». Pues entre castidad y sensualidad no se da una antítesis necesaria; 
todo buen matrimonio, toda auténtica relación amorosa de corazón está por encima de 
esa antítesis. A mi parecer, Wagner habría hecho bien en llevar de nuevo al ánimo de 
sus alemanes esta agradable realidad, con ayuda de una graciosa y atrevida comedia 
sobre Lutero, pues hay y ha habido siempre entre los alemanes muchos 
calumniadores de la sensualidad; y acaso el mérito de Lutero en ninguna otra cosa fue 
más grande que en haber tenido cabalmente el valor de su sensualidad (—entonces se 
la llamaba, con bastante delicadeza, «libertad evangélica...»). Pero aun en el caso de 
que exista realmente esa antítesis entre castidad y sensualidad, no es necesario, por 
fortuna, que sea ya una antítesis trágica. Esto debería valer al menos de todos los 
mortales dotados de mejor constitución, dotados de mejores ánimos, los cuales están 
lejos de contar sin más, entre las razones contrarias a la existencia, su lábil equilibrio 
entre «la bestia y el ángel», —los más sutiles y los más lúcidos, como Goethe, como 
Hafis (*1 han visto incluso en esto un atractivo más de la vida. Precisamente tales 
«contradicciones» tientan seductoramente a existir... Por otro lado, resulta manifiesto 
que cuando los cerdos lisiados son llevados a adorar la castidad —;¡y tales cerdos 
existen! — ven y adoran en ella sólo su antítesis, la antítesis del cerdo lisiado —;¡oh, 
es fácil imaginar con qué trágico gruñido y fervor lo hacen!—, aquella penosa y 
superflua antítesis que Richard Wagner, al final de su vida, quiso, sin ninguna duda, 
poner todavía en música y llevar a la escena. Mas ¿con qué fi nalidad? es lícito y 
justo preguntar!*%, Pues ¿qué le importaban a él los cerdos, qué nos importan a 
nosotros?—. 


3 


Es cierto que aquí no podemos eludir esta otra pregunta: ¿qué le importaba a él en 
realidad aquella varonil (ay, tan poco varonil) «candidez campesina», aquel pobre 
diablo, aquel agreste muchacho llamado Parsifal, al que acabó por hacer católico con 
medios tan pérfidos? —¿cómo?, ¿fue tomado en serio en absoluto el tal Parsifal? Se 
podría, en efecto, estar tentado a suponer lo contrario, e incluso a desearlo, —que el 
Parsifal wagneriano estuviese tomado en broma, como epílogo y como drama 
satírico, por así decirlo, con el cual el Wagner trágico habría querido despedirse de 
nosotros, también de sí mismo, y ante todo de la tragedia, de una manera realmente 
conveniente y digna de él, a saber, con un exceso de suprema y traviesísima parodia 
de lo trágico, parodia de toda la espantosa seriedad y desolación terrenas de otro 
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tiempo, parodia de la forma más grosera finalmente superada, que hay en la 
antinaturaleza del ideal ascético. Como he dicho, esto hubiera sido cabalmente digno 
de un gran trágico; el cual, como todo artista, alcanza la última cumbre de su 
grandeza tan sólo cuando sabe verse a sí mismo y a su arte por debajo de sí, cuando 
sabe reírse de sí. ¿Es el «Parsifal» de Wagner su secreto reírse, por superioridad, de 
sí mismo, el triunfo de su última, suprema, conquistada libertad de artista, de su más- 
allá del artista? Quisiéramos desearlo, como ya he dicho: pues ¿qué sería el Parsifal 
tomado en serio? ¿Es realmente necesario ver en él (como se ha dicho en contra mía) 
«el engendro de un enloquecido odio contra el conocimiento, el espíritu y la 
sensualidad»? ¿Una maldición lanzada contra los sentidos y contra el espíritu en un 
único odio y un único aliento? ¿Una apostasía y una conversión a los ideales 
cristianamente morbosos y oscurantistas? ¿Y, en fin, incluso un negarse-a-sí-mismo, 
un borrarse-a-sí-mismo por parte de un artista que hasta ese instante había pretendido, 
con todo el poder de su voluntad, lo contrario, es decir, la suprema espiritualización y 
sensualización de su arte? Y no sólo de su arte: también de su vida. Recuérdese el 
entusiasmo con que, en su tiempo, siguió Wagner las huellas del filósofo Feuerbach 
1701: en los años treinta y cuarenta la frase de Feuerbach acerca de la «sana 
sensualidad» resonó para Wagner, igual que para muchos alemanes (se llamaban a sí 
mismos los «jóvenes alemanes»), como una palabra de redención. ¿Acabó Wagner 
por cambiar de doctrina sobre esto? Pues al menos parece que acabó por querer 
enseñar lo opuesto..."*! Y no sólo con las trompetas de Parsifal, desde lo alto del 
escenario: —en la turbia actividad literaria de sus últimos años, tan poco libre como 
desconcertada, hay cien pasajes en los que se delatan un secreto deseo y una secreta 
voluntad, una acobardada, insegura, inconfesada voluntad de predicar propiamente la 
vuelta atrás, la conversión, la negación, el cristianismo, la Edad Media, y de decir a 
sus discípulos: «¡Todo esto no es nada! ¡Buscad la salvación en otra parte!» Incluso 


en una ocasión es invocada la «sangre del Redentor...»!"21, 


4 


Permítaseme expresar mi opinión en un caso como éste, que encierra muchas 
cosas penosas —y se trata de un caso típico—-: sin duda lo mejor que puede hacerse 
es separar hasta tal punto al artista de su obra que no se le tome a aquél con igual 
seriedad que a ésta. En última instancia él es tan sólo la condición preliminar de su 
obra, el seno materno, el terreno, a veces el abono y el estiércol sobre el cual y del 
cual crece aquélla, —y por esto es, en la mayor parte de los casos, algo que se debe 
olvidar si se quiere gozar de la obra misma. El indagar la procedencia de una obra 
interesa a los fisiólogos y vivisectores del espíritu: ¡nunca y en ningún caso a los 
estetas, a los artistas! Al que creó y plasmó el Parsifal no se le excusó el trabajo de 
un profundo, radical e incluso terrible revivir y descender a los contrastes anímicos 
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medievales, un hostil apartamiento de toda elevación, rigor y disciplina del espíritu, 
una especie de perversidad intelectual (si se me permite la expresión), de igual 
manera que tampoco a una mujer encinta se le ahorran los ascos y antojos del 
embarazo: cosas éstas que, como se ha dicho, hay que olvidar para gozar del hijo. 
Debemós guardarnos de la confusión en que por contiguity [contigitidad] psicológica, 
para decirlo igual que los ingleses, muy fácilmente cae un artista: la de creer que él 
mismo es aquello que él puede representar, concebir, expresar. En realidad ocurre 
que, si él lo fuera, no lo podría en absoluto representar, concebir, expresar; Homero 
no habría creado a Aquiles ni Goethe habría creado a Fausto, si el primero hubiera 
sido Aquiles, y el segundo, Fausto!””!, Un artista perfecto y total está apartado, por 
toda la eternidad, de lo «real», de lo efectivo; se comprende, por otra parte, que a 
veces pueda sentirse cansado hasta la desesperación de esa eterna «irrealidad» y 
falsedad de su más íntimo existir, —y que entonces haga el intento de irrumpir de 
golpe en lo que justo a él más prohibido le está, en lo real, que haga el intento de ser 
real. ¿Con qué resultado? Se lo habrá adivinado... Es ésta la veleidad típica del 
artista: la misma veleidad a la que también sucumbió el viejo Wagner y que tuvo que 
expiar a un precio tan alto y de un modo tan funesto (—a causa de ella perdió la parte 
más valiosa de sus amigos). Pero en última instancia, aun prescindiendo totalmente 
de esa veleidad, ¿quién podría en absoluto no desear, por amor al mismo Wagner, que 
se hubiera despedido de nosotros y de su arte de otro modo, no con un Parsifal, sino 
de una manera más victoriosa, más segura de sí, más wagneriana —de una manera 
menos desconcertante, menos ambigua en lo referente a todo su querer, menos 
schopenhaueriana, menos nihilista?... 


5 


—¿Qué significan, pues, los ideales ascéticos? En el caso de un artista, ya lo 
hemos comprendido: ¡absolutamente nada!... ¡O tantas cosas distintas, que es lo 
mismo que absolutamente nada!... Eliminemos por de pronto a los artistas: ¡no 
tienen, ni de lejos, suficiente independencia en el mundo y contra el mundo como 
para que sus apreciaciones de valor ylos cambios de éstas mereciesen interés en sí! 
Los artistas han sido en todas las épocas los ayudas de cámara de una moral, o de una 
filosofía, o de una religión "4; prescindiendo totalmente, por otro lado, del hecho de 
que, por desgracia, han sido muy a menudo los demasiado maleables cortesanos de 
sus seguidores y mecenas, así como perspicaces aduladores de poderes antiguos o de 
poderes nuevos y ascendentes. Cuando menos, siempre tienen necesidad de una 
defensa protectora, de un apoyo, de una autoridad ya asentada: los artistas no se 
sostienen nunca de por sí, el estar solos va en contra de sus instintos más hondos. Así, 
por ejemplo, Richard Wagner, «cuando hubo llegado el tiempo», tomó al filósofo 
Schopenhauer como jefe de fila y como defensa protectora: —«¿quién podría 
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considerar imaginable siquiera que Wagner habría tenido valor para defender un ideal 
ascético sin el sostén que le ofrecía la filosofía de Schopenhauer, sin la autoridad de 
Schopenhauer, la cual había adquirido preponderancia en Europa en los años setenta? 
(y aquí no consideramos todavía la cuestión de sí, en laNueva Alemania, habría sido 
posible en absoluto un artista sin la leche de una disposición de ánimo devota, devota 
del Reich) "*l. —Y con esto hemos llegado a la cuestión más seria: ¿qué significa 
que rinda homenaje al ideal ascético un verdadero filósofo, un espíritu realmente 
asentado en sí mismo como Schopenhauer, un hombre y un caballero de broncínea 
mirada, que tiene el valor de ser él mismo, que sabe estar solo y no espera a jefes de 
fila ni a indicaciones venidas de arriba? —Examinemos aquí en seguida la notable y, 
para cierta especie de hombres, incluso fascinante posición de Schopenhauer respecto 
al arte; pues, evidentemente, fue sobre todo a causa de ésta por lo que Richard 
Wagner se pasó a Schopenhauer (persuadido a ello por un poeta, como es sabido, por 
Herwegh) "*l, y esto hasta el punto de que surgió una completa contradicción teórica 
entre su anterior y su posterior fe estética, —la primera expresada, por ejemplo, en 
ópera y drama, y la última, en los escritos que publicó a partir de 1870. En especial, y 
esto es lo que tal vez más sorprende, Wagner modifica sin la más mínima 
consideración, a partir de ahora, su juicio sobre el valor y la posición de la música 
misma: ¡qué le importaba el que hasta entonces hubiese hecho de ella un medio, un 
medium, una «mujer», que para florecer necesitaba absolutamente de una finalidad, 
de un hombre —es decir, del drama! De un golpe comprendió que se podía hacer más 
in majorem musicae gloriaral””! [para mayor gloria de la música] con la teoría y la 
innovación de Schopenhauer, —es decir, con la soberanía de la música, tal como éste 
la entendía: la música situada aparte frente a todas las demás artes, la música como el 
arte independiente en sí, no ofreciendo, como aquéllas, reproducciones de la 
fenomenalidad, antes bien hablando el lenguaje de la voluntad misma, brotando 
directamente del «abismo», como a revelación más propia, más originaria, más 
inderivada de éste. Con este extraordinario aumento de valor de la música, que 
parecía brotar de la filosofía de Schopenhauer, también el músico mismo aumentó 
inauditamente de precio de un modo repentino: a partir de ahora se convirtió en un 
oráculo, en un sacerdote, e incluso más que un sacerdote, en una especie de portavoz 
del «en-sí» de las cosas, en un teléfono del más allá —en adelante ya no recitaba sólo 
música, este ventrílocuo de Dios, —recitaba metafísica: ¿qué puede extrañar el que 
un día terminase por recitar ideales ascéticos?... 
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Schopenhauer se sirvió de la concepción kantiana del problema estético, — 
aunque es del todo cierto que no lo contempló con ojos kantianos. Kant pensaba que 
hacía un honor al arte dando la preferencia y colocando en el primer plano, entre los 
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predicados de lo bello, a los predicados que constituyen la honra del conocimiento: 
impersonalidad y validez universal. No es éste el sitio adecuado para discutir si, en lo 
principal, no era esto un error; lo único que quiero subrayar es que Kant, al igual que 
todos los filósofos, en lugar de enfocar el problema estético desde las experiencias 
del artista (del creador), reflexionó sobre el arte y lo bello a partir únicamente del 
«espectador» y, al hacerlo, introdujo sin darse cuenta al «espectador» mismo en el 
concepto «bello». ¡Pero si al menos ese «espectador» les hubiera sido bien conocido 
a los filósofos de lo bello! —<quiero decir, ¡conocido como un gran hecho y una gran 
experiencia personales, como una plenitud de singularísimas y poderosas vivencias, 
apetencias, sorpresas, embriagueces en el terreno de lo bello! Pero me temo que 
ocurrió siempre lo contrario: y así, ya desde el mismo comienzo, nos dan definiciones 
en las que, como ocurre en aquella famosa que Kant da de lo bello, la ausencia de una 
más delicada experiencia propia se presenta con la figura de un gordo gusano de error 
básico. «Es bello, dice Kant, lo que agrada  desinteresadamente»!”?l, 
¡Desinteresadamente! Compárese con esta definición aquella otra expresada por un 
verdadero «espectador» y artista —Stendhal, que llama en una ocasión a lo bello une 
promesse de bonheur "2! [una promesa de felicidad]. Aquí queda en todo caso 
repudiado y eliminado justo aquello que Kant destaca con exclusividad en el estado 
estético: le désintéressement [el desinterés]. ¿Quién tiene razón, Kant o Stendhal? — 
Aunque es cierto que nuestros estéticos no se cansan de poner en la balanza, en favor 
de Kant, el hecho de que, bajo el encanto de la belleza, es posible contemplar 
«desinteresadamente» incluso estatuas femeninas desnudas, se nos permitirá que nos 
riamos un poco a costa suya: —las experiencias de los artistas son, con respecto a 
este escabroso punto, «más interesantes», y Pigmalión, en todo caso, no fue 
necesariamente un «hombre antiestético». ¡Pensemos tanto mejor de la inocencia de 
nuestros estéticos, reflejada en tales argumentos, consideremos, por ejemplo, como 
algo que honra a Kant lo que sabe enseñarnos, con la ingenuidad propia de un cura de 
aldea, sobre la peculiaridad de sentido del tacto! (9% —Y aquí volvemos a 
Schopenhauer, que tuvo con las artes una vinculación completamente distinta que 
Kant y que, sin embargo, no se libró del sortilegio de la definición kantiana: ¿cómo 
ocurrió esto? El asunto es bastante extraño: la expresión «desinteresadamente» 
Schopenhauer la interpretó para el mismo de una manera personalísima, partiendo de 
una experiencia que, en él, tuvo que ser de las más normales. Sobre pocas cosas habla 
Schopenhauer con tanta seguridad como sobre el efecto de la contemplación estética: 
le atribuye un efecto contrarrestador precisamente del «interés» sexual, es decir, 
parecido al de la lulupina y el alcanfor, y nunca se cansó de ensalzar, como la gran 
ventaja y utilidad del estado estético, ese liberarse de la «voluntad». Más aún, se 
podría estar tentado a preguntar si su concepción básica de Voluntad y representación, 
el pensamiento de que tan sólo por medio de la «representación» puede haber una 
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liberación de la «voluntad», no tuvo su origen en una generalización de aquella 
experiencia sexual. (Digamos de pasada que, en todas las cuestiones referentes a la 
filosofía schopenhaueriana, no debe olvidarse que se trata de la concepción de un 
joven de veintiséis años; de tal manera que esa filosofía no participa sólo de lo 
específico de Schopenhauer, sino también de lo específico de esa edad de la vida). 
Oigamos, por ejemplo, uno de los pasajes más expresivos entre los innumerables 
escritos por él a honra del estado estético (El mundo como voluntad y representación, 
1, 231) '9!!, escuchemos el tono, el sufrimiento, la felicidad, el agradecimiento con 
que han sido dichas las siguientes palabras. «Este es el estado indoloro que Epicuro 
ensalzaba como el bien supremo y como el estado propio de los dioses; en ese 
instante estamos sustraídos al ruin acoso de la voluntad, celebramos el sábado del 
trabajo forzado del querer, la rueda de Ixión se detiene...» ¡Qué vehemencia de las 
palabras! ¡Qué imágenes del tormento y del largo hastío! ¡Qué contraposición casi 
patológica de tiempos entre «ese instante», por un lado, y, por otro, la «rueda de 
Ixión», el «trabajo forzado del querer», el «ruin acoso de la voluntad»!. —-Pero 
suponiendo que Schopenhauer tuviese cien veces razón en lo que respecta a su 
persona, ¿qué se habría logrado con esto para la comprensión de la esencia de lo 
bello? Schopenhauer ha descrito un solo efecto de lo bello, el efecto calmante de la 
voluntad, —pero ¿es éste siquiera un efecto normal? Stendhal, como hemos dicho, 
naturaleza no menos sensual, pero de constitución más feliz que Schopenhauer, 
destaca otro efecto de lo bello: «lo bello promete la felicidad», a él le parece que lo 
que de verdad acontece es precisamente la excitación de la voluntad («del interés») 
por lo bello. ¿Y no se le podría, en fin, objetar al mismo Schopenhauer que él no tiene 
ningún derecho a creerse kantiano en esto, que no entendió en absoluto 
kantianamente la definición kantiana de lo bello, —que también a él lo bello le 
agrada por un «interés», incluso por el interés del torturado que escapa a su tortura? 
... Y volviendo a nuestra primera pregunta, «¿qué significa que un filósofo rinda 
homenaje al ideal ascético?», obtenemos aquí al menos una primera indicación: 
quiere escapar a una tortura. ($21 
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Guardémonos de poner en seguida rostros lúgubres al oír la palabra «tortura»: 
precisamente en este caso es bastante lo que hay que descontar, lo que hay que restar, 
—<queda incluso algo de qué reír. Ante todo no infravaloremos la circunstancia de que 
Schopenhauer, que de hecho trata como a un enemigo personal a la sexualidad 
(incluido su instrumento, la mujer, ese instrumentum diaboli [instrumento del 
diablo]), necesitaba enemigos para conservar su buen humor; de que le gustaban las 
palabras furibundas, biliosas, verdinegras; de que se encolerizaba por el gusto de 
encolerizarse, por pasión; de que habría enfermado, se habría vuelto pesimista (— 
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pues no lo era, aunque lo deseaba mucho), sin sus enemigos, sin Hegel, la mujer, la 
sensualidad, y toda la voluntad de existir, de quedarse. De lo contrario, Schopenhauer 
no se hubiera quedado, sobre esto se puede apostar, habría escapado: pero sus 
enemigos le tenían sujeto, sus enemigos le seducían una y otra vez a existir, su cólera 
era para él, al igual que para los cínicos de la Antigiiedad, su bálsamo, su alivio, su 
recompensa, su remedium contra la náusea, su felicidad. Esto en lo que respecta a lo 
más personal del caso de Schopenhauer; por otro lado, hay en él todavía algo típico, 
—y aquí es donde volvemos de nuevo a nuestro problema. Es indiscutible que, desde 
que hay filósofos en la tierra, y en todos los lugares en que los ha habido (desde la 
India hasta Inglaterra, para tomar los dos polos opuestos de la capacidad para la 
filosofía), existen una auténtica irritación y un auténtico rencor de aquéllos contra la 
sensualidad —Schopenhauer es tan sólo el más elocuente y, si se tiene oídos para 
escuchar, también el más arrebatador y fascinante de esos desahogos—; igualmente 
existen una auténtica parcialidad y una auténtica predilección de los filósofos por el 
ideal ascético en su totalidad, esto es cosa sobre la cual y frente a la cual no debemos 
hacernos ilusiones. Ambas cosas forman parte del tipo, como hemos dicho; y si 
ambas faltan en un filósofo, entonces éste no pasa de ser —estése seguro de ello— un 
filósofo «por así decirlo». ¿Qué significa esto? Pues hay que empezar por interpretar 
tal hecho: en sí está ahí tontamente por toda la eternidad, como toda «cosa en sí». 
Todo animal, y por tanto también la béte philosophe [el animal filósofo], tiende 
instintivamente a conseguir un optimum de las condiciones más favorables en que 
poder desahogar del todo su fuerza, y alcanza su maximum en el sentimiento de 
poder; todo animal, de manera asimismo instintiva, y con una finura de olfato que 
«está por encima de toda razón», siente horror frente a toda especie de perturbaciones 
y de impedimentos que se le interpongan o puedan interponérsele en este camino 
hacia el optimum (— de lo que hablo no es de su camino hacia la «felicidad», sino de 
su camino hacia el poder, hacia la acción, hacia el más poderoso hacer, y, de hecho, 
en la mayoría de los casos, su camino hacia la infelicidad). Y así el filósofo siente 
horror del matrimonio y de todo aquello que pudiera persuadirle a contraerlo, —el 
matrimonio como obstáculo y fatalidad en su camino hacia el optimum. ¿Qué gran 
filósofo ha estado casado hasta ahora? Heráclito, Platón, Descartes, Spinoza, Leibniz, 
Kant, Schopenhauer— no lo estuvieron; más aún, ni siquiera podemos imaginarlos 
casados. Un filósofo casado es un personaje de comedia, ésta es mi tesis: y por lo que 
se refiere a aquella excepción, Sócrates, parece que el malicioso Sócrates se casó 
ironice [por ironía], justamente para demostrar está tesis. Todo filósofo diría lo 
mismo que dijo Buda en una ocasión, cuando le anunciaron el nacimiento de un hijo 
1831. ¿Me ha nacido Ráhula, una cadena ha sido forjada para mí» (Ráhula significa 
aquí «un pequeño demonio»); a todo «espíritu libre» tendría que llegarle una hora de 
reflexión, suponiendo que haya tenido antes una hora vacía de pensamientos, como le 
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llegó en otro tiempo al mismo Buda —«estrecha y oprimida, pensaba para sí, es la 
vida en la casa, un lugar de impureza; la libertad está en abandonar la casa»: «tan 
pronto como pensó esto abandonó la casa». En el ideal ascético están insinuados 
tantos puentes hacia la independencia, que un filósofo no puede dejar de sentir júbilo 
y aplaudir en su interior al escuchar la historia de todos aquellos hombres decididos 
que un día dijeron no a toda sujeción y se marcharon a un desierto cualquiera: aun 
dando por supuesto que no fueran más que asnos fuertes y todo lo contrario de un 
espíritu fuerte. ¿Qué significa, pues, el ideal ascético en un filósofo? Mi respuesta — 
hace tiempo que se la habrá adivinado— es: al contemplarlo el filósofo sonríe a un 
optimum de condiciones de la más alta y osada espiritualidad, —con ello no niega «la 
existencia», antes bien, en ello afirma su existencia y sólo su existencia, y esto acaso 
hasta el punto de no andarle lejos este deseo criminal: pereat mundus, fiat 
philosophia fiat philosophus, fiam!... [perezca el mundo, hágase la filosofía, hágase 
el filósofo, hágame yo.] 
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¡Ya se ve que estos filósofos no son testigos y jueces incorruptos del valor del 
ideal ascético! Piensan en sí mismos, —¡qué les importa a ellos «el santo»! Piensan 
en lo que precisamente a ellos les resulta lo más indispensable: estar libres de 
coerción, perturbación, ruido, de negocios, deberes, preocupaciones; lucidez en la 
cabeza; danza, salto y vuelo de los pensamientos, un aire puro, claro, libre, seco, 
como lo es el aire de las alturas, en el que todo ser animal se vuelve más espiritual y 
le brotan alas; tranquilidad en todos los subterráneos; todos los perros bien atados a la 
cadena; ningún ladrido de enemistad y de hirsuto rencor; ningún roedor gusano de 
ambición ofendida; vísceras modestas y sumisas, diligentes cual ruedas de molino, 
pero lejanas; el corazón, extraño, en el más allá, futuro, póstumo, —en definitiva, al 
pensar en el ideal ascético los filósofos piensan en el jovial ascetismo de un animal 
divinizado y al que le han brotado alas, y que, más que descansar sobre la vida, vuela 
sobre ella. Es sabido cuáles son las tres pomposas palabras del ideal ascético: 
pobreza, humildad, castidad; y ahora mírese de cerca la vida de todos los espíritus 
grandes, fecundos, inventivos, —siempre se volverá a encontrar en ella, hasta cierto 
grado, esas tres cosas. En modo alguno, ya se entiende, como si fueran acaso sus 
«virtudes» —¡qué tiene que ver con virtudes esa especie de hombres!—, sino como 
las condiciones más propias y más naturales de su existencia óptima, de su más bella 
fecundidad. Aquí es del todo posible, desde luego, que su espiritualidad dominante 
haya tenido que poner freno por lo pronto a un indomable y excitable orgullo o a una 
traviesa sensualidad, o que a aquélla le haya costado bastante mantener en pie su 
voluntad de «desierto», acaso frente a una inclinación al lujo y a lo más rebuscado, y 
asimismo frente a una pródiga liberalidad de corazón y de mano. Pero aquella 
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espiritualidad lo hizo, justamente en cuanto era el instinto dominante que imponía sus 
exigencias a todos los demás instintos —y lo continúa haciendo; si no lo hiciera, no 
dominaría, en efecto. Nada, pues, hay aquí de «virtud». Por lo demás, el «desierto» 
de que acabo de hablar, al que se retiran y en el que se aíslan los espíritus fuertes, de 
naturaleza independiente— ¡oh, qué aspecto tan distinto ofrece del desierto con que 
sueñan los doctos! —a veces, en efecto, estos mismos, esos doctos son el desierto. Y 
lo seguro es que ninguno de los comediantes del espíritu resistió en absoluto en él, — 
¡para ellos no es bastante romántico, bastante sirio, no es bastante desierto de teatro! 
De todos modos, tampoco en él faltan camellos: pero a esto se reduce toda la 
semejanza. Una oscuridad arbitraria, tal vez; un evitarse a sí mismo; una esquivez 
frente al ruido, la veneración, el periódico, la influencia; un pequeño oficio, una vida 
corriente, algo que, más bien que sacar a la luz, oculte; un tratar de vez en cuando con 
inofensivos y alegres animales y pájaros, cuya visión recrea; como compañía, una 
montaña, pero no muerta, sino una montaña con ojos (es decir, con lagos); y aun a 
veces un cuarto en una fonda abierta a todo el mundo, abarrotada, en la que uno está 
seguro de ser confundido con otro y en la que puede hablar impunemente con 
cualquiera, —esto es aquí «desierto»: ¡oh, es bastante solitario, creedme! Cuando 
Heráclito se retiró a las tierras libres y a las columnatas del inmenso templo de 
Artemisa 19% este «desierto» era más digno, lo admito; ¿por qué nos faltan hoy tales 
templos? (—tal vez no nos falten: acabo de acordarme de mi más bello cuarto de 
estudio, la Piazza di San Marco, suponiendo que sea en primavera, y además por la 
mañana, las horas de 10 a 12). Pero aquello de lo que Heráclito huía continúa siendo 
lo mismo de lo que nosotros nos apartamos ahora: el ruido y la charlatanería de 
demócratas de los efesios, su política, sus novedades del Reich (de Persia, ya se 
entiende), su chismorrería del «hoy», —pues nosotros los filósofos necesitamos sobre 
todo calma de una cosa: de todo «hoy». Veneramos lo callado, lo frío, lo noble, lo 
lejano, lo pasado, en general todo aquello cuyo aspecto no obliga al alma a 
defenderse y a cerrarse, —algo con lo que se pueda hablar sin elevar la voz. 
Escúchese el sonido que tiene un espíritu cuando habla: todo espíritu tiene su sonido, 
ama su sonido. Ese de ahí, por ejemplo, tiene que ser necesariamente un agitador, 
quiero decir una cabeza hueca, una cazuela vacía 1851: todo lo que en ella entra, sea lo 
que sea, sale de allí con un sonido sordo y grueso, cargado con el eco del gran vacío. 
Aquel de allí rara es la vez que no habla con voz ronca: ¿acaso se ha puesto ronco 
pensando? Sería posible —pregúntese a los fisiólogos—, pero quien piensa en 
palabras, piensa como orador y no como pensador (deja ver que, en el fondo, no 
piensa cosas, hechos, sino que piensa sólo a propósito de cosas, que propiamente se 
piensa a sí y a sus oyentes). Aquel tercero de allá habla de manera insinuante, se nos 
acerca demasiado, su aliento llega hasta nosotros, cerramos involuntariamente la 
boca, aunque aquello a través de lo cual nos hable sea un libro: el sonido de su estilo 
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nos da la razón de ello, —no tiene tiempo, cree mal en sí mismo, o habla hoy o no 
hablará ya nunca. Pero un espíritu que esté seguro de sí mismo habla quedo; busca el 
ocultamiento, se hace esperar. A un filósofo se le reconoce en que se aparta de tres 
cosas brillantes y ruidosas: la fama, los príncipes y las mujeres: con lo cual no se ha 
dicho que estas cosas no vengan a él. Se recata de la luz demasiado intensa; por ello 
se recata de su época y del «día» de ésta. En esto es como una sombra: cuanto más se 
hunde el sol, tanto más grande se vuelve ella. En lo que se refiere a su «humildad», el 
filósofo, al igual que soporta lo oscuro, así soporta también una cierta dependencia y 
eclipsamiento: más aún, teme la perturbación causada por el rayo, se aparta con terror 
de la indefensión propia de un árbol demasiado solitario y abandonado, sobre el que 
todo mal tiempo descarga su mal humor, y todo mal humor descarga su mal tiempo. 
Su instinto «maternal», el amor secreto a aquello que en él germina, lo empuja a 
situaciones en que se le exonere de pensar en sí; en el mismo sentido en que el 
instinto materno que hay en la mujer ha mantenido hasta ahora la situación de 
dependencia de ésta en general. En última instancia, estos filósofos piden muy poco, 
su divisa es «quien posee, es poseído» —: y ello, tengo que repetirlo una y otra vez, 
no por virtud, no por una meritoria voluntad de sobriedad y de sencillez, sino porque 
su supremo señor así lo exige de ellos, lo exige sabia e inexorablemente: él sólo tiene 
en Cuenta una única cosa, y únicamente para ella recoge, únicamente para ella ahorra 
todo lo demás, el tiempo, la fuerza, el amor, el interés. A este tipo de hombres no les 
gusta ser perturbados por enemistades, y tampoco por amistades: fácilmente olvidan 
o perdonan. Piensan que es de mal gusto hacerse los mártires; «sufrir por la verdad» 
—<eso lo dejan para los ambiciosos y para los héroes de escenario del espíritu y para 
todo el que tenga tiempo de sobra (— ellos mismos, los filósofos, tienen algo que 
hacer por la verdad). Hacen escaso uso de grandes palabras; se dice que la misma 
palabra «verdad» les repugna: suena demasiado ampulosamente... Por fin, en lo que 
se refiere a la castidad de los filósofos, esta especie de espíritus tiene evidentemente 
su fecundidad en algo distinto de los hijos; acaso está en otro lugar también la 
pervivencia de su nombre, su pequeña inmortalidad (en la antigua India los filósofos 
se expresaban de manera más inmodesta aún, «¿para qué ha de tener descendientes 
aquel cuya alma es el mundo?»). No hay en esto nada de una castidad nacida de algún 
escrúpulo ascético o de odio contra los sentidos, de igual manera que no es castidad 
el que un atleta o un jockey se abstengan de las mujeres: antes bien, así lo quiere, al 
menos para los tiempos del gran embarazo, su instinto dominante. Todo artista sabe 
que, en estados de gran tensión y preparación espiritual, el dormir con mujeres 
produce un efecto muy nocivo; los más poderosos entre ellos, los de instintos más 
seguros, no necesitan, para saberlo, hacer la experiencia, la mala experiencia, —sino 
que es cabalmente su instinto «maternal» el que aquí dispone sin consideración 
alguna, en provecho de la obra en gestación, de todas las demás reservas y aflujos de 
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fuerza, del vigor de la vida animal: la fuerza mayor consume entonces a la fuerza 
menor. —Por lo demás, explíquese el caso antes mencionado de Schopenhauer según 
esta interpretación: la visión de lo bello actuaba en él evidentemente como estímulo 
liberador sobre la fuerza principal de su naturaleza (la fuerza de la reflexión y de la 
mirada penetrante); de tal manera que entonces ésta explotaba y de un golpe se 
enseñoreaba de la conciencia. Con esto no se pretende excluir en absoluto la 
posibilidad de que aquella peculiar dulzura y plenitud propias del estado estético 
tengan acaso su origen precisamente en el ingrediente «sensualidad» (de igual manera 
que es de esa fuente de donde brota aquel «idealismo» que es propio de las 
muchachas casaderas) —y, por tanto, la sensualidad no queda eliminada cuando 
aparece el estado estético, como creía Schopenhauer, sino que únicamente se 
transfigura y no penetra en la conciencia ya como estímulo sexual. (Sobre este punto 
de vista volveré otra vez, en conexión con problemas más delicados de la fisiología 
de la estética, ciencia tan intacta, tan poco explorada hasta hoy). 
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Como hemos visto, un cierto ascetismo, una dura y serena renuncia hecha del 
mejor grado, se cuentan entre las condiciones más favorables de la espiritualidad 
altísima y también entre las consecuencias más naturales de ésta; por ello, de 
antemano no extrañará que el ideal ascético haya sido tratado siempre con una cierta 
parcialidad a su favor precisamente por los filósofos. En un examen histórico serio se 
pone incluso de manifiesto que el vínculo entre ideal ascético y filosofía es aún 
mucho más estrecho y riguroso. Podría decirse que sólo apoyándose en los andadores 
de ese ideal es como la filosofía aprendió en absoluto a dar sus primeros pasos y 
pasitos en la tierra —¡ay, tan torpe aún, ay, con cara tan descontenta, ay, tan pronta a 
caerse y a quedar tendida sobre el vientre, esta pequeña y tímida personilla mimosa, 
de torcidas piernas! A la filosofía le ocurrió al principio lo mismo que a todas las 
cosas buenas, durante mucho tiempo éstas no tuvieron el valor de afirmarse a sí 
mismas, miraban en torno suyo por si alguien quería venir en su ayuda, más aún, 
tenían miedo de todos los que las miraban. Enumérense una a una todas las pulsiones 
y virtudes del filósofo —su pulsión dubitativa, su pulsión negadora, su pulsión 
expectativa («eféctica») '%l su pulsión analítica, su pulsión investigadora, 
indagadora, atrevida, su pulsión comparativa, compensadora, su voluntad de 
neutralidad y objetividad, su voluntad de actuar siempre sine ira et studio 197![sin ira 
ni parcialidad] —: ¿se ha comprendido ya bien que todas esas pulsiones salieron, 
durante larguísimo tiempo, al encuentro de las primeras exigencias de la moral y de la 
conciencia? (para no decir nada de la razón en cuanto tal, a la que todavía Lutero 
gustaba de llamar Señora Sabia, la sabia prostituta). ¿Se ha comprendido ya bien que 
un filósofo, si hubiera cobrado conciencia de sí, habría tenido que sentirse 
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precisamente como la encarnación del nitimur in vetitum '*8l[nos lanzamos hacia lo 
vedado] —y, en consecuencia, se guardaba de «sentirse a sí mismo», de cobrar 
conciencia de sí? Como hemos dicho, esto es lo que ocurre con todas las cosas 
buenas de que hoy estamos orgullosos; incluso medido con el metro de los antiguos 
griegos, todo nuestro ser moderno, en cuanto no es debilidad, sino poder y 
consciencia de poder, se presenta como pura hybris [orgullo sacrílego] e impiedad: 
pues justo las cosas opuestas a las que hoy nosotros veneramos son las que durante 
un tiempo larguísimo, han tenido la conciencia a su favor y a Dios como su custodio. 
Hybris es hoy toda nuestra actitud con respecto a la naturaleza, nuestra violentación 
de la misma con ayuda de las máquinas y de la tan irreflexiva inventiva de los 
técnicos e ingenieros; hybris es hoy nuestra actitud con respecto a Dios, quiero decir, 
con respecto a cualquier presunta tela de araña de la finalidad y la eticidad situadas 
por detrás del gran tejido-red de la causalidad— nosotros podríamos decir, como 
decía Carlos el Temerario en su lucha con Luis XI, je combats funiverselle araignée 
[yo lucho contra la araña universal] —; hybris es nuestra actitud con respecto a 
nosotros, —pues con nosotros hacemos experimentos que no nos permitiríamos con 
ningún animal, y, satisfechos y curiosos, nos sajamos el alma en carne viva: ¡qué nos 
importa ya a nosotros la «salud» del alma! A continuación nos curamos a nosotros 
mismos: estar enfermo es instructivo, no dudamos de ello, más instructivo aún que 
estar sano, —quienes nos ponen enfermos nos parecen hoy más necesarios incluso 
que cualesquiera curanderos y «salvadores». Nosotros nos violentamos ahora a 
nosotros mismos, no hay duda, nosotros Cascanueces del alma, nosotros 
problematizadores y problemáticos, como si la vida no fuese otra cosa que cascar 
nueces, justo por ello, cada día tenemos que volvernos, por necesidad, más 
problemáticos aún, más dignos de problematizar, ¿y justamente por ello, tal vez, más 
dignos también —de vivir?... Todas las cosas buenas fueron en otro tiempo cosas 
malas; todo pecado original se ha convertido en una virtud original. El matrimonio, 
por ejemplo, pareció durante mucho tiempo una prevaricación contra el derecho de 
comunidad; en otro tiempo se pagaba una sanción por ser tan inmodesto y adjudicarse 
una mujer para sí (con esto está relacionado, por ejemplo, el jus primae noctis 
[derecho de la primera noche], que todavía hoy es en Camboya un privilegio de los 
sacerdotes, esos guardianes de «las buenas costumbres de otros tiempos»). Los 
sentimientos dulces, benévolos, indulgentes, compasivos —los cuales alcanzaron más 
tarde un valor tan alto que casi son «los valores en sí»—, tuvieron en contra suya, 
durante larguísimo tiempo, precisamente el autodesprecio: el hombre se avergonzaba 
de la mansedumbre, como hoy se avergilenza de la dureza (véase Más allá del bien y 
del mal) '991. La sumisión al derecho: ¡oh, cómo se resistió la conciencia de las razas 
nobles, en todos los lugares de la tierra, a renunciar por su parte a la vendetta 
[venganza] y a ceder la potestad a un derecho situado por encima de ellas! El 
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«derecho» fue durante largo tiempo un vetitum '*%[prohibición], un delito, una 
innovación, apareció con violencia, como violencia a la que el hombre se sometió 
sólo con vergúenza de sí mismo. Todo paso, aun el más pequeño, dado en la tierra fue 
conquistado en otro tiempo con suplicios espirituales y corporales: este total punto de 
vista, «el de que no sólo el avanzar, ¡no!, el simple caminar, el moverse, el cambio 
han necesitado sus innumerables mártires», nos suena, precisamente hoy, muy 
extraño, —yo lo he puesto de relieve en Aurora, págs. 17 y siguientes (91! «Nada ha 
sido comprado a un precio tan caro, se dice allí, como el poco de razón humana y de 
sentimiento de libertad que ahora constituye nuestro orgullo. Pero este orgullo es el 
que hace que ahora casi nos resulte imposible experimentar los mismos sentimientos 
que tuvieron aquellos gigantescos períodos de tiempo de la “eticidad de la 
costumbre” anteriores a la “historia universal” y que son la auténtica y decisiva 
historia primordial, que ha fijado el carácter de la humanidad: ¡cuando en todas partes 
se consideraba el sufrimiento como virtud, la crueldad como virtud, el disimulo como 
virtud, la venganza como virtud, la negación de la razón como virtud, y, en cambio, el 
bienestar como peligro, el deseo de saber como peligro, la paz como peligro, el 
compadecer como peligro, el ser compadecido como ultraje, la mutación como lo no- 
ético y cargado de corrupción! »—. 
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En el mismo libro, pág. 39 (9), se explica en qué estima, bajo qué presión 
estimativa hubo de vivir la más antigua estirpe de hombres contemplativos, — 
¡despreciada en la misma medida en que no era temida! La contemplación apareció 
por vez primera en la tierra bajo una figura disfrazada, bajo una apariencia ambigua, 
con un corazón malvado y, a menudo, con una cabeza angustiada: de esto no hay 
duda. La condición inactiva, meditadora, no-guerrera, de los instintos de los hombres 
contemplativos provocó a su alrededor durante mucho tiempo una profunda 
desconfianza: contra ésta no había otro recurso que inspirar decididamente miedo de 
uno mismo. ¡Y esto supieron hacerlo, por ejemplo, los antiguos brahmanes! Los más 
antiguos filósofos supieron dar a su existir y a Su aparecer un sentido, un apoyo y un 
trasfondo, en razón de los cuales se aprendió a temerlos; y, sopesando las cosas con 
más exactitud, hicieron aquello por una imperiosa necesidad más fundamental aún, a 
saber, para cobrar ellos miedo y respeto a sí mismos. Pues encontraban que todos los 
juicios de valor existentes en su interior estaban vueltos en contra suya, tenían que 
vencer todo tipo de sospechas y de resistencias contra «el filósofo en sí». Como 
hombres de épocas terribles que eran, hicieron esto con medios terribles: la crueldad 
consigo mismos, la automortificación rica en invenciones —tal fue el principal 
recurso de estos eremitas y de estos innovadores del pensar ansiosos de poder, los 
cuales tenían necesidad de violentar primero dentro de sí los dioses y las tradiciones, 
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para poder creer ellos mismos en su innovación. Recuerdo la famosa historia del rey 
Vicvamitra |! que, a base de autotorturarse durante milenios, adquirió tal 
sentimiento de poder y tal confianza en sí, que se dispuso a construir un nuevo cielo: 
el inquietante símbolo de la más antigua y moderna historia de los filósofos en la 
tierra, —todo el que alguna vez ha construido un «nuevo cielo» encontró antes el 
poder para ello en su propio infierno... Resumamos todos estos hechos en fórmulas 
breves: al principio el espíritu filosófico tuvo siempre que disfrazarse y enmascararse 
en los tipos antes señalados del hombre contemplativo, disfrazarse de sacerdote, 
mago, adivino, de hombre religioso en todo caso, para ser siquiera posible en cierta 
medida: el ideal ascético le ha servido durante mucho tiempo al filósofo como forma 
de presentación, como presupuesto de su existencia, —tuvo que representar ese ideal 
para poder ser filósofo, tuvo que creer en él para poder representarlo. La actitud 
apartada de los filósofos, actitud peculiarmente negadora del mundo, hostil a la vida, 
incrédula con respecto a los sentidos, desensualizada, que ha sido mantenida hasta la 
época más reciente y que por ello casi ha valido como la actitud filosófica en sí, esa 
actitud es sobre todo una consecuencia de la precariedad de condiciones en que la 
filosofía nació y existió en general: pues, en efecto, durante un período larguísimo de 
tiempo la filosofía no hubiera sido en absoluto posible en la tierra sin una cobertura y 
un disfraz ascéticos, sin una autotergiversación ascética. Dicho de manera palpable y 
manifiesta: el sacerdote ascético ha constituido, hasta la época más reciente, la 
repugnante y sombría forma larvaria, única bajo la cual le fue permitido a la filosofía 
vivir y andar rodando de un sitio para otro... ¿Se ha modificado realmente esto? Ese 
policromo y peligroso insecto, ese «espíritu» que aquella larva encerraba dentro de sí, 
¿ha terminado realmente por quedar liberado de su envoltorio y ha podido salir a la 
luz, gracias a un mundo más soleado, más cálido, más luminoso? ¿Existe ya hoy 
suficiente orgullo, osadía, valentía, seguridad en sí mismo, voluntad del espíritu, 
voluntad de responsabilidad, libertad de la voluntad, como para que en adelante «el 
filósofo» sea realmente —posible en la tierra?... 
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Y ahora, tras haber avistado al sacerdote ascético vayamos en serio al cuerpo de 
nuestro problema: ¿que significa el ideal ascético?, —sólo ahora se ponen «serias» 
las cosas: en adelante tendremos frente a nosotros al auténtico representante de la 
seriedad en cuanto tal. «¿Qué significa toda seriedad?» —esta pregunta, más radical 
aún, se asoma quizá ya aquí a nuestros labios: una pregunta para fisiólogos, como es 
obvio, mas por el momento vamos a dejarla de lado. El sacerdote ascético tiene en 
aquel ideal no sólo su fe, sino también su voluntad, su poder, su interés. Su derecho a 
existir depende en todo de aquel ideal: ¿cómo extrañarnos de tropezar aquí con un 
adversario terrible, suponiendo que nosotros seamos los adversarios de aquel ideal? 


www.lectulandia.com - Página 85 


¿Un adversario terrible, que lucha por su existencia contra los negadores de tal ideal? 
... Por otro lado, de antemano resulta improbable que una actitud tan interesada con 
respecto a nuestro problema vaya a ser especialmente provechosa para éste: es difícil 
que el sacerdote ascético sea, él mismo, el defensor más afortunado de su ideal, por la 
misma razón por la que una mujer suele fracasar cuando pretende defender a «la 
mujer en sí», —y mucho menos podrá ser el censor y el juez más objetivo de la 
controversia aquí suscitada. Así, pues, más bien seremos nosotros los que tendremos 
que ayudarle a él —esto está ya claro ahora— a defenderse bien contra nosotros, en 
lugar de temer ser refutados demasiado bien por él... El pensamiento en torno al que 
aquí se batalla es la valoración de nuestra vida por parte de los sacerdotes ascéticos: 
esta vida (junto con todo lo que a ella pertenece, «naturaleza», «mundo», la esfera 
entera del devenir y de la caducidad) es puesta por ellos en relación con una 
existencia completamente distinta, de la cual es antitética y excluyente, a menos que 
se vuelva en contra de sí misma, que se niegue a sí misma: en este caso, el caso de 
una vida ascética, la vida es considerada como un puente hacia aquella otra 
existencia. El asceta trata la vida como un camino errado, que se acaba por tener que 
desandar hasta el punto en que comienza; o como un error, al que se le refuta —se le 
debe refutar— mediante la acción: pues ese error exige que se le siga, e impone, 
donde puede, su valoración de la existencia. ¿Qué significa esto? Tal espantosa 
manera de valorar no está inscrita en la historia del hombre como un caso de 
excepción y una rareza: es uno de los hechos más extendidos y más duraderos que 
existen. Leída desde una lejana constelación, tal vez la escritura mayúscula de nuestra 
existencia terrena induciría a concluir que la tierra es el astro auténticamente 
ascético, un rincón lleno de criaturas descontentas, presuntuosas y repugnantes, 
totalmente incapaces de liberarse de un profundo hastío de sí mismas, de la tierra, de 
toda vida, y que se causan todo el daño que pueden, por el placer de causar daño: — 
probablemente su único placer. Consideremos la manera tan regular, tan universal, 
con que en Casi todas las épocas hace su aparición el sacerdote ascético; no pertenece 
a ninguna raza determinada; florece en todas partes; brota de todos los estamentos. 
No es que acaso haya cultivado y propagado por herencia su manera de valorar: 
ocurre lo contrario, —un instinto profundo le veta, antes bien, hablando en general, el 
propagarse por generación. Tiene que ser una necesidad de primer rango la que una y 
otra vez hace crecer y prosperar esta especie hostil a la vida, —tiene que ser, sin 
duda, un interés de la vida misma el que tal tipo de autocontradicción no se extinga. 
Pues una vida ascética es una autocontradicción: en ella domina un resentimiento sin 
igual, el resentimiento de un insaciado instinto y voluntad de poder que quisiera 
enseñorearse, no de algo existente en la vida, sino de la vida misma, de sus más 
hondas, fuertes, radicales condiciones; en ella se hace un intento de emplear la fuerza 
para cegar las fuentes de la fuerza; en ella la mirada se vuelve, rencorosa y pérfida, 
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contra el mismo florecimiento fisiológico, y en especial contra la expresión de éste, 
contra la belleza, la alegría; en cambio, se experimenta y se busca un bienestar en el 
fracaso, la atrofia, el dolor, la desventura, lo feo, en la mengua arbitraria, en la 
negación de sí, en la autoflagelación, en el autosacrificio. Todo esto es paradójico en 
grado sumo: aquí nos encontramos ante una escisión que se quiere escindida, que se 
goza a sí misma en ese sufrimiento y que se vuelve incluso siempre más segura de sí 
y más triunfante a medida que disminuye su propio presupuesto, la vitalidad 
fisiológica. «El triunfo cabalmente en la última agonía»: bajo este signo superlativo 
ha luchado desde siempre el ideal ascético; en este enigma de seducción, en esta 
imagen de éxtasis y de tormento ha reconocido su luz más clara, su salvación, su 
victoria definitiva. Crux, nux, lux [cruz, nuez, luz] —en él son una sola cosa.—. 
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Suponiendo que tal encarnación de la voluntad de contradicción y de 
antinaturaleza sea llevada a filosofar. ¿sobre qué desahogará su más íntima 
arbitrariedad? Sobre aquello que es sentido, de manera segurísima, como verdadero, 
como real: buscará el error precisamente allí donde el auténtico instinto de vida 
coloca la verdad de la manera más incondicional. Por ejemplo, rebajará la 
corporalidad, como hicieron los ascetas de la filosofía del Vedanta, a la categoría de 
una ilusión, y lo mismo hará con el dolor, con la pluralidad, con toda la antítesis 
conceptual «sujeto» y «objeto» —¡errores, nada más que errores! Denegar la fe a su 
yo, negarse a sí mismo su «realidad» —¡qué triunfo! —, triunfo no ya meramente 
sobre los sentidos, sobre la apariencia visual, sino una especie muy superior de 
triunfo, una violentación y una crueldad contra la razón: semejante voluptuosidad 
llega a su cumbre cuando el autodesprecio ascético, el autoescarnio ascético de la 
razón, decreta lo siguiente: «existe un reino de la verdad y del ser, pero ¡justo la razón 
está excluida de él! ...» (Dicho de pasada: incluso en el concepto kantiano de 
«carácter inteligible de las cosas» ha sobrevivido algo de esa lasciva escisión de 
ascetas, a la que le gusta volver la razón en contra de la razón: «carácter inteligible» 
significa, en efecto, en Kant un modo de constitución de las cosas del cual el intelecto 
comprende precisamente que para él —resulta total y absolutamente incomprensible). 
—Pero, en fin, no seamos, precisamente en cuanto seres cognoscentes, ingratos con 
tales violentas inversiones de las perspectivas y valoraciones usuales, con las cuales, 
durante demasiado tiempo, el espíritu ha desfogado su furor contra sí mismo de un 
modo al parecer sacrílego e inútil: ver alguna vez las cosas de otro modo, querer 
verlas de otro modo, es una no pequeña disciplina y preparación del intelecto para su 
futura «objetividad», —entendida esta última no como «contemplación 
desinteresada» (que, como tal, es un no-concepto y un contrasentido), sino como la 
facultad de tener nuestro pro y nuestro contra sujetos a nuestro dominio y de poder 
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separarlos y juntarlos: de modo que sepamos utilizar en provecho del conocimiento 
cabalmente la diversidad de las perspectivas y de las interpretaciones nacidas de los 
afectos. A partir de ahora, señores filósofos, guardémonos mejor, por tanto, de la 
peligrosa y vieja patraña conceptual que ha creado un «sujeto puro del conocimiento, 
sujeto ajeno a la voluntad, al dolor, al tiempo», guardémonos de los tentáculos de 
conceptos contradictorios, tales como «razón pura», «espiritualidad absoluta», 
«conocimiento en sí»: —aquí se nos pide siempre pensar un ojo que de ninguna 
manera puede ser pensado, un ojo carente en absoluto de toda orientación, en el cual 
debieran estar entorpecidas y ausentes las fuerzas activas e interpretativas, que son, 
sin embargo, las que hacen que ver sea ver-algo, aquí se nos pide siempre, por tanto, 
un contrasentido y un no-concepto de ojo. Existe únicamente un ver 
perspectivista, únicamente un «conocer» perspectivista; y cuanto mayor sea el número 
de afectos a los que permitamos decir su palabra sobre una cosa, cuanto mayor sea el 
número de ojos, de ojos distintos que sepamos emplear para ver una misma cosa, 
tanto más completo será nuestro «concepto» de ella, tanto más completa será nuestra 
«objetividad». Pero eliminar en absoluto la voluntad, dejar en suspenso la totalidad 
de los afectos, suponiendo que pudiéramos hacerlo: ¿cómo?, ¿es que no significaría 
eso castrar el intelecto?... 
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Pero volvamos atrás. Una autocontradicción como la que parece manifestarse en 
el asceta, «vida contra vida», es —esto se halla claro por lo pronto—, considerada 
fisiológica y ya no psicológicamente, un puro sinsentido. Esa autocontradicción no 
puede ser más que aparente; tiene que ser una especie de expresión provisional, una 
interpretación, una fórmula, un arreglo, un malentendido psicológico de algo cuya 
auténtica naturaleza no pudo ser entendida, no pudo ser designada en sí durante 
mucho tiempo, —una mera palabra, encajada en una vieja brecha del conocimiento 
humano. Y para contraponer a ella brevemente la realidad de los hechos, digamos: el 
ideal ascético nace del instinto de protección y de salud de una vida que degenera, la 
cual procura conservarse con todos los medios, y lucha por conservarse; es indicio de 
una paralización y extenuación fisiológica parciales, contra las cuales combaten 
constantemente, con nuevos medios e invenciones, los instintos más profundos de la 
vida, que permanecen intactos. El ideal ascético es ese medio: ocurre, por tanto, lo 
contrario de lo que piensan sus adoradores, —en él y a través de él la vida lucha con 
la muerte y contra la muerte, el ideal ascético es una estratagema en la conservación 
de la vida. En el hecho de que ese mismo ideal haya podido dominar sobre el hombre 
y enseñorearse de él en la medida que nos enseña la historia, especialmente en todos 
aquellos lugares en que triunfaron la civilización y la domesticación del hombre, se 
expresa una gran realidad, la condición enfermiza del tipo de hombre habido hasta 
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ahora, al menos del hombre domesticado, se expresa la lucha fisiológica del hombre 
con la muerte (más exactamente: con el hastío de la vida, con el cansancio, con el 
deseo del «final»). El sacerdote ascético es la encarnación del deseo de ser-de-otro- 
modo, de estar-en-otro-lugar, es en verdad el grado sumo de ese deseo, la auténtica 
vehemencia y pasión del mismo; pero justo el poder de su desear es el grillete que 
aquí lo ata, justo con ello el sacerdote ascético se convierte en el instrumento cuya 
obligación es trabajar a fin de crear condiciones más favorables para el ser aquí y ser- 
hombre, justo con este poder el sacerdote ascético mantiene sujeto a la existencia a 
todo el rebaño de los mal constituidos, destemplados, frustrados, lisiados, pacientes 
de-sí de toda índole, yendo instintivamente delante de ellos como pastor. Ya se me 
entiende: este sacerdote ascético, este presunto enemigo de la vida, este negador, — 
precisamente él pertenece a las grandes potencias conservadoras y creadoras de síes 
de la vida... ¿De qué depende aquella condición enfermiza? Pues el hombre está más 
enfermo, es más inseguro, más alterable, más indeterminado que ningún otro animal, 
no hay duda de ello, —él es el animal enfermo: ¿de dónde procede esto? Es verdad 
que también él ha osado, innovado, desafiado, afrontado el destino más que todos los 
demás animales juntos: él, el gran experimentador consigo mismo, el insatisfecho, 
insaciado, el que disputa el dominio último a animales, naturaleza y dioses, —él, el 
siempre invicto todavía, el eternamente futuro, el que no encuentra ya reposo alguno 
ante su propia fuerza acosante, de modo que su futuro le roe implacablemente, como 
un aguijón en la carne de todo presente: —¿cómo este valiente y rico animal no iba a 
ser también el más expuesto al peligro, el más duradero y hondamente enfermo entre 
todos los animales enfermos?... Muy a menudo el hombre se harta, hay epidemias 
enteras de ese estar-harto (—así, hacia 1348, en la época de la danza de la muerte): 
pero aun esa náusea, ese cansancio, ese hastío de sí mismo —+todo aparece tan 
poderoso en él, que en seguida vuelve a convertirse en un nuevo grillete. El no que el 
hombre dice a la vida saca a la luz, como por arte de magia, una muchedumbre de 
síes más delicados; más aún, cuando se produce una herida a sí mismo este maestro 
de la destrucción, de la autodestrucción, —a continuación es la herida misma la que 
le constriñe a vivir... 
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Sí, pues, la condición enfermiza es normal en el hombre —y no podemos poner 
en entredicho esa normalidad—, tanto más altamente se debería honrar a los pocos 
casos de potencialidad anímico-corporal, los casos afortunados del hombre, tanto 
más rigurosamente se debería preservar a los hombres bien constituidos del peor aire 
que existe, el aire de los enfermos. ¿Se hace esto? Los enfermos son el máximo 
peligro para los sanos; no de los más fuertes les viene la desgracia a los fuertes, sino 
de los más débiles. ¿Se sabe esto?... Hablando a grandes rasgos, no es, en modo 
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alguno, el temor al hombre aquello cuya disminución nos sea lícito desear: pues ese 
temor constriñe a los fuertes a ser fuertes y, a veces, terribles, —mantiene en pie el 
tipo bien constituido de hombre. Lo que hay que temer, lo que produce efectos más 
fatales que ninguna otra fatalidad, no sería el gran miedo, sino la gran náusea frente al 
hombre; y también la gran compasión por el hombre. Suponiendo que un día ambas 
se maridasen, entraría inmediatamente en el mundo, de modo inevitable, algo del 
todo siniestro, la «última voluntad» del hombre, su voluntad de la nada, el nihilismo. 
Y, en realidad, para esto hay mucho preparado. Quien para husmear tiene no sólo su 
nariz, sino también sus ojos y sus oídos, ventea en casi todos los lugares a que hoy se 
acerca algo como un aire de manicomio, como un aire de hospital, —hablo, como es 
obvio, de las áreas de cultura del hombre, de toda especie «Europa» que poco a poco 
se extiende por la tierra. Los enfermizos son el gran peligro del hombre: no los 
malvados, no los «animales de presa». Los de antemano lisiados, vencidos, 
destrozados —son ellos, son los más débiles quienes más socavan la vida entre los 
hombres, quienes más peligrosamente envenenan y ponen en entredicho nuestra 
confianza en la vida, en el hombre, en nosotros. ¿En qué lugar se podría escapar a 
ella, a esa mirada velada, que nos inspira una profunda tristeza, a esa mirada vuelta 
hacia atrás, propia de quien desde el comienzo es un engendro, mirada que delata el 
modo en que tal hombre se habla a sí mismo, —a esa mirada que es un sollozo? 
«¡Ojalá fuera yo otro cualquiera!, así solloza esa mirada: pero no hay ninguna 
esperanza. Soy el que soy: ¿cómo podría escaparme de mí mismo? Y, sin embargo, — 
¡estoy harto de mí! ...» En este terreno del autodesprecio, auténtico terreno cenagoso, 
crece toda mala hierba, toda planta venenosa, y todo ello muy pequeño, muy 
escondido, muy honesto, muy dulzón. Aquí pululan los gusanos de los sentimientos 
de venganza y rencor; aquí el aire apesta a cosas secretas e inconfesables; aquí se teje 
permanentemente la red de la más malévola conjura, —la conjura de los que sufren 
contra los bien constituidos y victoriosos, aquí el aspecto del victorioso es odiado. ¡Y 
cuánta mendacidad para no reconocer que ese odio es odio! ¡Qué derroche de grandes 
palabras y actitudes afectadas, qué arte de la difamación justificada! Esas gentes mal 
constituidas: ¡qué noble elocuencia brota de sus labios! ¡Cuánta azucarada, viscosa, 
humilde entrega flota en sus ojos! ¿Qué quieren propiamente? Representar al menos 
la justicia, el amor, la sabiduría, la superioridad —;¡tal es la ambición de esos 
«ínfimos», de esos enfermos! ¡Y qué hábiles los vuelve esa ambición! Admiremos 
sobre todo la habilidad de falsificadores de moneda con que aquí se imita el cuño de 
la virtud, incluso el tintineo, el áureo sonido de la virtud. Ahora han arrendado la 
virtud en exclusiva para ellos, esos débiles y enfermos incurables, no hay duda: «sólo 
nosotros somos los buenos, los justos, dicen, sólo nosotros somos los homines bonae 
voluntatis 1*“l[hombres de buena voluntad] ». Andan dando vueltas en medio de 
nosotros cual reproches vivientes, cual advertencias dirigidas a nosotros, —como si la 
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buena constitución, la fortaleza, el orgullo, el sentimiento de poder fueran en sí ya 
cosas viciosas: cosas que haya que expiar alguna vez, expiar amargamente: ¡oh, cómo 
ellos mismos están en el fondo dispuestos a hacer expiar, cómo están ansiosos de ser 
verdugos! Entre ellos hay a montones los vengativos disfrazados de jueces, que 
constantemente llevan en su boca la palabra «justicia» como una baba venenosa, que 
tienen siempre los labios fruncidos y están siempre dispuestos a escupir a todo 
aquello que no tenga una mirada descontenta y que avance con buen ánimo por su 
camino. No falta tampoco entre ellos esa nauseabunda especie de los vanidosos, de 
los engendros embusteros, que aspiran a hacer el papel de «almas bellas» y, por 
ejemplo, exhiben en el mercado, como «pureza del corazón», su estropeada 
sensualidad, envuelta en versos y otros pañales: la especie de los onanistas morales y 
de los que «se satisfacen a sí mismos». La voluntad de los enfermos de representar 
una forma cualquiera de superioridad, su instinto para encontrar caminos tortuosos 
que conduzcan a una tiranía sobre los sanos, —¡en qué lugar no se encuentra esa 
voluntad de poder precisamente de los más débiles! Sobre todo la mujer enferma: 
nadie la supera en refinamiento para dominar, para oprimir, para tiranizar. La mujer 
enferma no respeta, para conseguir ese fin, nada vivo, nada muerto, vuelve a 
desenterrar las cosas más enterradas (los bogos dicen: «La mujer es una hiena»). 
Échese una mirada a los trasfondos de cada familia, de cada corporación, de cada 
comunidad: en todas partes la lucha de los enfermos contra los sanos, —una lucha 
silenciosa, hecha casi siempre con pequeños polvos venenosos, con alfilerazos, con 
alevosas pantomimas de resignados, pero a veces también con aquel fariseísmo de 
enfermo que acude a los gestos estrepitosos, fariseísmo que ama representar ante todo 
«la noble indignación». Hasta en los sacrosantos terrenos de la ciencia querría 
hacerse oír el ronco ladrido de indignación de los perros enfermizos, la mendacidad y 
la furia mordaces de tales «nobles» fariseos (— a los lectores que tengan oídos 
vuelvo a recordarles aquel apóstol berlinés de la venganza, Eugen Dúhring, que en la 
Alemania actual hace el más indecoroso y repugnante uso del bum-bum moral: 
Dúbhring, el primer bocazas de la moral que hoy existe, incluso entre sus iguales, los 
antisemitas) (9%, Hombres del resentimiento son todos ellos, esos seres 
fisiológicamente lisiados y carcomidos, todo un tembloroso imperio terreno de 
venganza subterránea, inagotable, insaciable en estallidos contra los afortunados e, 
igualmente, en mascaradas de la venganza, en pretextos para la venganza: ¿cuándo 
alcanzarían propiamente su más sublime, su más sutil y último triunfo de la 
venganza? Indudablemente, cuando lograsen introducir en la conciencia de los 
afortunados su propia miseria, toda miseria en general: de tal manera que éstos 
empezasen un día a avergonzarse de su felicidad y se dijesen tal vez unos a otros: 
«¡es una ignominia ser feliz!, ¡hay tanta miseria!...» Pero no podría haber 
malentendido mayor y más nefasto que el consistente en que los afortunados, los bien 
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constituidos, los poderosos de cuerpo y de alma, comenzasen a dudar así de su 
derecho a la felicidad. ¡Fuera ese «mundo puesto del revés»! ¡Fuera ese ignominioso 
reblandecimiento del sentimiento! Que los enfermos no pongan enfermos a los sanos 
—y esto es lo que significaría tal reblandecimiento— debería ser el supremo punto de 
vista en la tierra: —mas para ello se necesita, antes que nada, que los sanos 
permanezcan separados de los enfermos, guardados incluso de la visión de los 
enfermos, para que no se confundan con éstos. ¿O acaso su misión consistiría en ser 
enfermeros o médicos?... Mas ésta sería la peor manera de desconocer y negar su 
tarea, —¡lo superior no debe degradarse a ser el instrumento de lo inferior, el pathos 
de la distancia debe mantener separadas también, por toda la eternidad, las 
respectivas tareas! El derecho de los sanos a existir, la prioridad de la campana 
dotada de plena resonancia sobre la campana rota, de sonido cascado, es, en efecto, 
un derecho y una prioridad mil veces mayor: sólo ellos son las arras del futuro, sólo 
ellos están comprometidos para el porvenir del hombre. Lo que ellos pueden hacer, lo 
que ellos deben hacer jamás debieran poder ni deber hacerlo los enfermos: mas para 
que los sanos puedan hacer lo que sólo ellos deben hacer, ¿cómo les estaría permitido 
actuar de médicos, de consoladores, de «salvadores» de los enfermos?... Y por ello, 
¡aire puro!, ¡aire puro! Y, en todo caso, ¡lejos de la proximidad de todos los 
manicomios y hospitales de la cultura! Y, por ello, ¡buena compañía, la compañía de 
nosotros!, ¡o soledad, si es necesario! Pero, en todo caso, ¡lejos de los perniciosos 
miasmas de la putrefacción interior y de la oculta carcoma de los enfermos!... Para 
defendernos así a nosotros mismos, amigos míos, al menos por algún tiempo todavía, 
de los dos peores contagios que pueden estarnos reservados cabalmente a nosotros, 
—;¡de la gran náusea respecto al hombre!, ¡de la gran compasión por el hombre! ... 
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Si se ha comprendido en toda su profundidad —y yo exijo que precisamente aquí 
se cave hondo, se comprenda con hondura— hasta qué punto la tarea de los sanos no 
puede consistir, de ninguna manera, en cuidar enfermos, en sanar enfermos, se habrá 
comprendido también con ello una necesidad más, —la necesidad de que haya 
médicos y enfermeros que estén, ellos mismos, enfermos, y ahora ya tenemos y 
aferramos con ambas manos el sentido del sacerdote ascético. A éste hemos de 
considerarlo como el predestinado salvador, pastor y defensor del rebaño enfermo: 
sólo así comprendemos su enorme misión histórica. El dominio sobre quienes sufren 
es su reino, a ese dominio le conduce su instinto, en él tiene su arte más propia, su 
maestría, su especie de felicidad. Él mismo tiene que estar enfermo, tiene que estar 
emparentado de raíz con los enfermos y tarados para entenderlos, —para entenderse 
con ellos; pero también tiene que ser fuerte, ser más señor de sí que de los demás, es 
decir, mantener intacta su voluntad de poder, para tener la confianza y el miedo de los 
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enfermos, para poder ser para ellos sostén, resistencia, apoyo, exigencia, azote, 
tirano, dios. El tiene que defenderlo, a ese rebaño suyo —¿contra quién? Contra los 
sanos, no hay duda, y también contra la envidia respecto a los sanos; tiene que ser el 
natural antagonista y despreciador de toda salud y potencialidad rudas, tempestuosas, 
desenfrenadas, duras, violentas, propias de animales rapaces. El sacerdote es la forma 
primera del animal más delicado, al que le resulta más fácil despreciar que odiar. No 
estará dispensado de hacer la guerra a los animales rapaces, una guerra más de la 
astucia (del «espíritu») que de la violencia, como es obvio, —para ello tendrá 
necesidad, a veces, de forjar dentro de sí casi un tipo nuevo de animal rapaz o, al 
menos, de pasar por tal, —una nueva terribilidad animal, en la que el oso polar, el 
elástico, frío, expectante leopardo y, en no menor medida, el zorro parecen asociados 
en una unidad tan atrayente como terrorífica. Suponiendo que la necesidad le fuerce, 
el sacerdote aparecerá, en medio de las demás especies de animales rapaces, 
osunamente serio, respetable, inteligente, frío, superior por sus engaños, como 
heraldo y portavoz de potestades más misteriosas, decidido a sembrar en este terreno, 
allí donde le sea posible, sufrimiento, discordia, autocontradicción, y, demasiado 
seguro de su arte, a hacerse en todo momento dueño de los que sufren. Trae consigo 
ungúentos y bálsamos, no hay duda; mas para ser médico tiene necesidad de herir 
antes; mientras calma el dolor producido por la herida, envenena al mismo tiempo 
ésta —pues de esto, sobre todo, entiende este encantador y domador de animales 
rapaces, a cuyo alrededor todo lo sano se vuelve necesariamente enfermo, y todo lo 
enfermo se vuelve necesariamente manso. De hecho defiende bastante bien a su 
rebaño enfermo, este extraño pastor, —lo defiende también contra sí mismo, contra la 
depravación, la malignidad, la malevolencia que en el rebaño mismo arden bajo las 
cenizas, y contra las demás cosas que les son comunes a todos los pacientes y 
enfermos, combate de manera inteligente, dura y secreta contra la anarquía y la 
autodisolución en todo tiempo germinantes dentro del rebaño, en el cual se va 
constantemente amontonando esa peligrosísima materia detonante y explosiva, el 
resentimiento. Quitar su carga a esa materia explosiva, de modo que no haga saltar 
por el aire ni al rebaño ni al pastor, tal es su auténtica habilidad, y también su 
suprema utilidad; si se quisiera compendiar en una fórmula brevísima el valor de la 
existencia sacerdotal, habría que decir sin más: el sacerdote es el que modifica la 
dirección del resentimiento. Todo el que sufre busca instintivamente, en efecto, una 
causa de su padecer; o, dicho con más precisión, un causante, o, expresado con mayor 
exactitud, un causante responsable, susceptible de sufrir, —en una palabra, algo vivo 
sobre lo que poder desahogar, con cualquier pretexto, en la realidad o in effigie [en 
efigie], sus afectos: pues el desahogo de los afectos es el máximo intento de alivio, es 
decir, de aturdimiento del que sufre, su involuntariamente anhelado narcoticum 
contra tormentos de toda índole. La verdadera causalidad fisiológica del 
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resentimiento, de la venganza y de sus afines se ha de encontrar, según yo sospecho, 
únicamente en esto, es decir, en una apetencia de amortiguar el dolor por vía 
afectiva: —de ordinario se busca esa causalidad, muy erradamente a mi parecer, en el 
contragolpe defensivo, en una mera medida protectora de la reacción, en un 
«movimiento reflejo» ejecutado al aparecer una lesión y una amenaza súbitas, 
análogo al que todavía ejecuta una rana decapitada para escapar a un ácido cáustico. 
Pero la diferencia es fundamental: en un caso se quiere impedir el continuar 
recibiendo daño, en el otro se quiere adormecer un dolor torturante, secreto, 
progresivamente intolerable, mediante una emoción más violenta, sea de la especie 
que sea, y expulsarlo, al menos por el momento, de la consciencia, —para ello se 
necesita un afecto, un afecto lo más salvaje posible, y, para excitarlo, el primero y 
mejor de los pretextos. «Alguien tiene que ser culpable de que yo me encuentre mal» 
—esta especie de raciocinio es propia de todos los enfermizos, y ello tanto más 
cuanto más se les oculta la verdadera causa de su sentirse-mal, la causa fisiológica 
(— ésta puede residir, por ejemplo, en una lesión del nervus sympathicus, o en una 
anormal secreción de bilis, o en una pobreza de sulfatos y de fosfatos en la sangre 
19610 en estados de opresión del bajo vientre que congestionan la circulación de la 
sangre, o en una degeneración de los ovarios, y cosas parecidas). Los que sufren 
tienen, todos ellos, una espantosa predisposición y capacidad de inventar pretextos 
para efectos dolorosos; disfrutan ya con sus suspicacias, con su cavilar sobre 
ruindades y aparentes perjuicios, revuelven las entrañas de su pasado y de su presente 
en busca de oscuras y ambiguas historias donde poder entregarse al goce de una 
sospecha torturadora y embriagarse con el propio veneno de la maldad —abren las 
más viejas heridas, sangran por cicatrices curadas mucho tiempo antes, convierten en 
malhechores al amigo, a la mujer, al hijo y a todo lo que se encuentra cerca de ellos. 
«Yo sufro: alguien tiene que ser culpable de esto» —así piensa toda oveja enfermiza. 
Pero su pastor, el sacerdote ascético, le dice: «¡Está bien, oveja mía!, alguien tiene 
que ser culpable de esto: pero tú misma eres ese alguien, tú misma eres la única 
culpable de esto, —¡tú misma eres la única culpable de ti!...» Esto es bastante audaz, 
bastante falso: pero con ello se ha conseguido al menos una cosa, con ello la 
dirección del resentimiento, como hemos dicho, queda cambiada. 
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Ahora se adivina qué es lo que, según mi idea, el instinto curativo de la vida ha 
intentado al menos conseguir mediante el sacerdote ascético, y para qué hubo de 
servirle una transitoria tiranía de conceptos paradójicos y paralógicos, tales como 
«culpa», «pecado», «pecaminosidad», «corrupción», «condenación»: para hacer 
inocuos hasta cierto punto a los enfermos, para destruir a los incurables sirviéndose 
de ellos mismos, para orientar con rigor a los enfermos leves hacia sí mismos, para 
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retroorientar su resentimiento («una sola cosa es necesaria»—) !9! y para, de esta 
manera, aprovechar los peores instintos de todos los que sufren con la finalidad de 
lograr la autodisciplina, la autovigilancia, la autosuperación. Como es obvio, una 
«medicación» de esa especie, una medicación a base de meros afectos, no puede ser 
en modo alguno una curación real para enfermos, entendiendo curación en el sentido 
fisiológico; ni siquiera sería lícito afirmar que el instinto de la vida haya pretendido e 
intentado conseguir aquí de algún modo una curación. Una especie de aglomeración y 
organización de los enfermos, por un lado (—-la palabra «Iglesia» es el nombre más 
popular para designar esto), una especie de preservación provisional de los hombres 
de constitución más sana, de los mejor forjados, por otro, la creacion de un abismo, 
por tanto, entre lo sano y lo enfermo —;¡esto fue todo durante mucho tiempo!, ¡y era 
mucho!, ¡era muchísimo!... [Como se ve, en este tratado parto de un presupuesto 
que, con respecto a los lectores que yo necesito, no tengo que justificar antes: el 
presupuesto de que la «pecaminosidad» en el hombre no es una realidad de hecho, 
sino más bien tan sólo la interpretación de una realidad de hecho, a saber, de un 
malestar fisiológico, —visto este último en una perspectiva religioso-moral que, para 
nosotros, ya no tiene ninguna fuerza vinculante. —Por el hecho de que alguien se 
sienta «culpable», «pecador», no está ya demostrado en modo alguno que tenga razón 
para sentirse así. Recuérdense los famosos procesos contra las brujas: los jueces más 
clarividentes y más humanitarios no dudaban entonces de que allí había una culpa; las 
mismas brujas no dudaban de ello, —y, sin embargo, la culpa faltabal*%l, 
Expresemos ese presupuesto en una forma más general: el mismo «dolor anímico» yo 
no lo considero en absoluto como una realidad de hecho, sino sólo como una 
interpretación (interpretación causal) de realidades de hecho carentes hasta ahora de 
una formulación exacta: y, por tanto, como algo que aún se encuentra del todo en el 
aire y no es científicamente vinculante, —en realidad, sólo una palabra gruesa 
sustituyendo a un signo de interrogación flaco como un huso. Cuando alguien no se 
libra de un «dolor anímico», esto no depende, para decirlo con tosquedad, de su 
«alma»; es más probable quedependa de su vientre (hablando con tosquedad, como 
he dicho: con lo cual no manifiesto en modo alguno el deseo de que también se me 
oiga con tosquedad, se me entienda toscamente...). Un hombre fuerte y bien 
constituido digiere sus vivencias (incluidas las acciones, las fechorías) de igual 
manera que digiere sus comidas, aun cuando tenga que tragar duros bocados. Cuando 
«no acaba» con una vivencia, tal especie de indigestión es tan fisiológica como la otra 
—y muchas veces, de hecho, tan sólo una de las consecuencias de la otra. —Aun 
pensando así, se puede continuar siendo, sin embargo, dicho sea entre nosotros, el 
más riguroso adversario de todo materialismo... 


17 


www.lectulandia.com - Página 95 


¿Pero este sacerdote ascético es propiamente un médico? —Ya hemos 
comprendido hasta qué punto apenas está permitido denominarlo así, por mucho que 
a él le guste sentirse a sí mismo como «salvador» y se deje venerar como tal. Sólo el 
sufrimiento mismo, el displacer de quien sufre, es lo que él combate, pero no su 
causa, no el auténtico estar enfermo, —esto tiene que constituir nuestra máxima 
objeción de principio contra la medicación sacerdotal. Pero una vez colocados en 
aquella perspectiva que es la única que el sacerdote conoce y tiene, difícilmente se 
termina de admirar todo lo que desde ella se ha visto, se ha buscado y se ha 
encontrado. La mitigación del sufrimiento, los «consuelos» de toda especie, —esto 
aparece como la genialidad misma del sacerdote: ¡con qué inventiva ha entendido su 
tarea de consolador, de qué manera tan despreocupada y audaz ha elegido los medios 
para ella! En especial, del cristianismo sería lícito decir que es como una gran cámara 
del tesoro llena de ingeniosísimos medios de consuelo, tantas son las cosas 
confortantes, mitigadores, narcotizantes que hay en él acumuladas, tantas son las 
cosas peligrosísimas y extraordinariamente temerarias que se han emprendido 
osadamente con este fin, tan grandes han sido su sutileza, su refinamiento, su 
meridional refinamiento para adivinar en especial con qué especie de afectos 
estimulantes se puede vencer, al menos por algún tiempo, la depresión profunda, el 
cansancio plúmbeo, la negra tristeza de los fisiológicamente impedidos. Pues 
hablando en términos generales: todas las grandes religiones han consistido, en lo 
esencial, en la lucha contra un cierto cansancio y pesadez convertidos en epidemia. 
De antemano se puede establecer como verosímil que, de tiempo en tiempo, en 
determinados lugares de la tierra, un sentimiento fisiológico de obstrucción tiene casi 
necesariamente que enseñorearse de amplias masas, mas, por falta de saber 
fisiológico, ese sentimiento no penetra como tal en la conciencia, de modo que la 
«causa» del mismo y también su remedio sólo pueden ser buscados e intentados por 
vía moral-psicológica (— tal es, en efecto, mi fórmula más general para designar lo 
que comúnmente se llama una «religión»). Ese sentimiento de obstrucción puede 
tener distintas procedencias: ser secuela, por ejemplo, de un cruce de razas demasiado 
heterogéneas entre sí (o de estamentos diferentes —los estamentos expresan siempre 
también diferencias de procedencia y de raza: el «dolor cósmico» europeo, el 
«pesimismo» del siglo xix son, en lo esencial, la secuela de una mezcolanza 
absurdamente repentina de estamentos); o estar condicionado por una emigración 
equivocada— una raza Caída en un clima para el que su fuerza de adaptación no 
resulta suficiente (el caso de los indios en la India); o ser la repercusión de la vejez y 
cansancio de la raza (pesimismo parisino a partir de 1850); o de una dieta falsa (el 
alcoholismo de la Edad Media; el sinsentido de los vegetarianos, los cuales 
ciertamente tienen a su favor la autoridad del shakesperiano Junker Cristóbal); o de 
una corrupción de la sangre, malaria, sífilis, y cosas parecidas (depresión alemana 
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después de la guerra de los Treinta Años, que contagió media Alemania con malas 
enfermedades y preparó así el terreno para el servilismo alemán, para la 
pusilanimidad alemana). En estos casos se intenta una y otra vez, con el más grande 
estilo, combatir el sentimiento de desplacer; informémonos con brevedad sobre sus 
más importantes prácticas y formas. (Dejo aquí totalmente de lado, como es natural, 
la auténtica lucha de los filósofos contra el sentimiento de desplacer, lucha que suele 
ser siempre simultánea —es bastante interesante, pero demasiado absurda, demasiado 
indiferente respecto a la práctica, usa demasiado de telas de araña y de mozos de 
cuerda; por ejemplo, cuando se pretende demostrar que el dolor es un error, bajo el 
ingenuo presupuesto de que el dolor debería desaparecer tan pronto como se ha 
reconocido el error en él— pero ¡cosa rara!, se guardó de desaparecer...). Aquel 
desplacer dominante se combate en primer lugar con medios que deprimen hasta su 
más bajo nivel el sentimiento vital en general. En lo posible, ningún querer, ningún 
deseo más; evitar todo lo que produce afecto, lo que produce «sangre» (no comer sal: 
higiene del faquir); no amar; no odiar; ecuanimidad; no vengarse; no enriquecerse; no 
trabajar; mendigar; en lo posible, ninguna mujer, o lo menos mujer posible: en el 
aspecto espiritual el principio de Pascal il faut s'abétir (99 [es preciso embrutecerse]. 
Resultado, expresado en términos psicológico-morales: «negación de sí», 
«santificación»; expresado en términos fisiológicos: hipnosis, —el intento de 
conseguir aproximadamente para el hombre lo que son el letargo invernal para 
algunas especies de animales y el letargo estival para muchas plantas de los climas 
tórridos, un mínimo de consumo de materia y de metabolismo, en el cual la vida 
continúa existiendo simplemente, pero sin llegar ya en realidad a la conciencia. Para 
alcanzar esa meta se ha empleado una asombrosa cantidad de energía humana —¿tal 
vez en vano?... No puede dudarse en absoluto de que tales sportsmen [deportistas] de 
la «santidad», numerosos en todos los tiempos, en casi todos los pueblos, han 
encontrado de hecho una liberación real de aquello que con tan riguroso training 
[entrenamiento] combatían, —en innumerables casos se liberaron realmente de 
aquella profunda depresión fisiológica con ayuda de su sistema de medios de 
hipnotización de aquí que su metódica se cuente entre los hechos etnológicos más 
generales. Asimismo, tampoco hay ningún derecho a pensar ya que tal propósito de 
rendir por el hambre a la corporalidad y a la concupiscencia sea un síntoma de locura 
(como le gusta pensar a una torpe especie de «librepensadores» y de Junker 
Cristóbales devoradores de roastbeef [rosbif]). Tanto más seguro es, en cambio, que 
aquel propósito sirve, puede servir para producir perturbaciones espirituales de toda 
índole, «luces interiores», por ejemplo, como ocurre en los hesicastos del Monte 
Athos 61%] alucinaciones de sonidos y formas, voluptuosos desbordamientos y éxtasis 
de la sensualidad (historia de Santa Teresa). La interpretación que dan de tales 
estados los afectados por ellos ha sido siempre la más fantástica y falsa que quepa 
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imaginar, como es obvio; pero no se pase por alto el tono de convencidísimo 
agradecimiento que resuena precisamente ya en la voluntad de dar esa especie de 
interpretación. El supremo estado, la redención misma, aquella hipnotización total y 
aquella quietud finalmente logradas, son considerados siempre por ellos como el 
misterio en sí, para expresar el cual no bastan ni siquiera los símbolos más elevados, 
como los que hablan de vuelta y retorno al fondo de las cosas, de liberación de toda 
ilusión, de «saber», de «verdad», de «ser», de desprendimiento de toda meta, deseo y 
acción, de un más-allá también del bien y del mal. «El bien y el mal, dice el budista, 
—ambos son cadenas: de ambos se enseñoreó el perfecto»; «lo hecho y lo no hecho, 
dice el creyente del Vedanta, no le producen ningún dolor; el bien y el mal los sacude 
de sí como un sabio; su reino ya no padece a causa de ninguna acción; él trascendió el 
bien y el mal, trascendió ambas cosas»: —una concepción, pues, totalmente india, tan 
brahmánica como budista. (Ni la mentalidad india ni la mentalidad cristiana 
consideran que aquella «redención» sea alcanzable por virtud, por mejoramiento 
moral, aunque colocan muy alto el valor hipnotizador de la virtud: no se olvide esto, 
—por lo demás, corresponde sencillamente a la realidad de los hechos. El haber 
permanecido verdaderas en este punto acaso haya que considerarlo como el mejor 
fragmento de realismo existente en las tres máximas religiones, tan radicalmente 
moralizadas por lo demás. «Para el iniciado no hay ningún deber...» «Mediante 
agregación de virtudes no se lleva a cabo la redención: pues ésta consiste en la 
unificación con el Brahma, incapaz de ninguna agregación de perfección: y tampoco 
se lleva a cabo con la deposición de faltas; pues el Brahma, la unificación con el cual 
constituye la redención, es eternamente puro» —éstos son pasajes del Comentario de 
“ankara, citados por el primer conocedor real de la filosofia india en Europa, mi 
amigo Paul Deussen) 6%! Vamos, pues, a respetar la «redención» en las grandes 
religiones; en cambio, nos resulta un poco difícil permanecer serios con respecto a la 
estimación que del sueño profundo ofrecen estos cansados de la vida, demasiado 
cansados incluso para soñar, —es decir, el sueño profundo entendido ya como 
ingreso en el Brahma, como conseguida unio mystica [unión mística] con Dios. 
«Cuando él se ha dormido totalmente —se dice sobre esto en la más antigua y 
venerable “Escritura”—, cuando él ha llegado del todo al reposo, de modo que ya no 
ve ninguna imagen de sueño, entonces, oh querido, ha llegado a la unificación con lo 
existente, ha entrado en sí mismo, —rodeado por su mismidad cognoscente, no tiene 
ya ninguna conciencia de lo que está fuera o dentro. Este puente no lo atraviesan ni el 
día ni la noche, ni la vejez, ni la muerte, ni el sufrimiento, ni obra buena ni obra 
mala». «En el sueño profundo, dicen asimismo los creyentes de esta religión, que es 
la más profunda de las tres grandes religiones, el alma se eleva fuera del cuerpo, 
penetra en la luz suprema y aparece así en su figura propia: aquí ella es el mismo 
espíritu supremo que vagabundea bromeando y jugando y deleitándose, bien con 
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mujeres, O con carrozas, o con amigos, aquí ella ya no vuelve con su pensamiento a 
este apéndice de cuerpo, al cual el prana (el soplo vital) está atado como un animal de 
tiro al carro». Con todo, tampoco aquí debemos olvidar que, al igual que en el caso de 
la «redención», con esto en el fondo se expresa únicamente, bien que con la 
magnificencia de la exageración oriental, una apreciación idéntica a la del lúcido, 
frío, helénicamente frío, pero suficiente Epicuro: el hipnótico sentimiento de la nada, 
el reposo del sueño más profundo, en una palabra, la ausencia de sufrimiento —a los 
que sufren, a los destemplados de raíz les es lícito considerar esto ya como el bien 
supremo, como el valor de los valores, tienen que apreciarlo como algo positivo, 
sentirlo como lo positivo mismo. (Según esta misma lógica del sentimiento, la nada 
es llamada, en todas las religiones pesimistas, Dios). 
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Con más frecuencia que esta hipnotista amortiguación global de la sensibilidad, 
de la capacidad dolorosa, amortiguación que presupone ya fuerzas más raras, ante 
todo coraje, desprecio de la opinión, «estoicismo intelectual», empléase contra los 
estados de depresión un training [entrenamiento] distinto, que es, en todo caso, más 
fácil: la actividad maquinal. Está fuera de toda duda que una existencia sufriente 
queda así aliviada en un grado considerable: a este hecho se le llama hoy, un poco 
insinceramente, «la bendición del trabajo». El alivio consiste en que el interés del que 
sufre queda apartado metódicamente del sufrimiento, —en que la conciencia es 
invadida de modo permanente por un hacer y de nuevo sólo por un hacer, y, en 
consecuencia, queda en ella poco espacio para el sufrimiento: ¡pues es estrecha esa 
cámara de la conciencia humana! La actividad maquinal y lo que con ella se relaciona 
—<Como la regularidad absoluta, la obediencia puntual e irreflexiva, la adquisición de 
un modo de vida de una vez para siempre, el tener colmado el tiempo, una cierta 
autorización, más aún, una crianza para la «impersonalidad», para olvidarse a sí- 
mismo, para la incuria sui lei "“2l[descuido de sí] —: ¡de qué modo tan profundo y 
delicado ha sabido el sacerdote ascético utilizar estas cosas en la lucha contra el 
dolor! Justo cuando tenía que tratar con personas sufrientes de los estamentos 
inferiores, con esclavos del trabajo o con prisioneros (o con mujeres: las cuales son, 
en efecto, en la mayoría de los casos, ambas cosas a la vez, esclavos del trabajo y 
prisioneros), el sacerdote ascético necesitaba de poco más que de una pequeña 
habilidad en cambiar los nombres y en rebautizar las cosas para, a partir de ese 
momento, hacerles ver un alivio, una relativa felicidad en cosas odiadas: —Eel 
descontento del esclavo con su suerte no ha sido inventado en todo caso por los 
sacerdotes. —Un medio más apreciado aún en la lucha contra la depresión consiste 
en prescribir una pequeña alegría, que sea fácilmente accesible y pueda convertirse 
en regla; esta medicación se usa a menudo en conexión con la antes mencionada. La 
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forma más frecuente en que la alegría es así prescrita como medio curativo es la 
alegría del causar-alegría (como hacer beneficios, hacer regalos, aliviar, ayudar, 
persuadir, consolar, alabar, tratar con distinción); al prescribir «amor al prójimo», el 
sacerdote ascético prescribe en el fondo con ello una estimulación de la pulsión más 
fuerte, más afirmadora de la vida, si bien en una dosis muy cauta, una estimulación 
de la voluntad de poder. Esa felicidad de la «superioridad mínima» que todo hacer 
beneficios, todo socorrer, ayudar, tratar con distinción llevan consigo, es el más 
frecuente medio de consuelo de que suelen servirse los fisiológicamente impedidos, 
suponiendo que estén bien aconsejados: en caso contrario, se causan daño unos a 
otros, obedeciendo, naturalmente, al mismo instinto básico. Cuando se investigan los 
comienzos del cristianismo en el mundo romano, se encuentran asociaciones 
destinadas al apoyo mutuo, asociaciones para ayudar a pobres, a enfermos, para 
realizar los enterramientos, nacidas en el suelo más bajo de la sociedad de entonces, 
asociaciones en las cuales se cultivaba, con plena conciencia, este medio principal 
contra la depresión, a saber, la pequeña alegría, la alegría de la mutua beneficencia, 
—¿tal vez entonces era esto algo nuevo, un auténtico descubrimiento? En esa 
«voluntad de reciprocidad» así suscitada, en esa voluntad de formar un rebaño, una 
«comunidad», un cenáculo, la voluntad de poder así estimulada, bien que en mínimo 
grado, tiene que llegar a su vez a una irrupción nueva y mucho más completa: formar 
un rebaño es un paso y una victoria esenciales en la lucha contra la depresión. El 
crecimiento de la comunidad fortalece, incluso para el individuo, un nuevo interés, 
que muy a menudo le lleva más allá del elemento personalísimo de su fastidio, de su 
aversión contra sí (la despectio sui [desprecio de sí] de Geulincx). Todos los 
enfermos, todos los enfermizos tienden instintivamente, por un deseo de sacudirse de 
encima el sordo desplacer y el sentimiento de debilidad, hacia una organización 
gregaria: el sacerdote ascético adivina ese instinto y lo fomenta; donde existen 
rebaños, es el instinto de debilidad el que ha querido el rebaño, y la inteligencia del 
sacerdote la que lo ha organizado. Pues no se debe pasar por alto esto: por necesidad 
natural tienden los fuertes a disociarse tanto como los débiles a asociarse; cuando los 
primeros se unen, esto ocurre tan sólo con vistas a una acción agresiva global y a una 
satisfacción global de su voluntad de poder, con mucha resistencia de la conciencia 
individual; en cambio, los últimos se agrupan, complaciéndose cabalmente en esa 
agrupación, —su instinto queda con esto apaciguado, tanto como queda irritado e 
inquietado en el fondo por la organización el instinto de los «señores» natos (es decir, 
de esa especie de solitarios animales rapaces llamada hombre). Bajo toda oligarquía 
yace siempre escondida —la historia entera lo enseña— la concupiscencia tiránica; 
toda oligarquía se estremece permanentemente a causa de la tensión que todo 
individuo necesita poner en juego en ella para continuar dominando tal 
concupiscencia. (Esto ocurría, por ejemplo, en Grecia: Platón lo atestigua en cien 
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pasajes, Platón, que conocía a sus iguales —y a sí mismo...) 
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Los medios del sacerdote ascético que hemos conocido hasta el momento —-la 
sofocación global del sentimiento de vida, la actividad maquinal, la pequeña alegría, 
sobre todo la del «amor al prójimo», la organización gregaria, el despertamiento del 
sentimiento de poder de la comunidad, a consecuencia del cual el hastío del individuo 
con respeto a sí queda acallado por el placer que experimenta en el florecimiento de 
la comunidad —estos medios son, medidos con el metro moderno, sus medios no- 
culpables en la lucha contra el desplacer: volvámonos ahora hacia los medios más 
interesantes, los «culpables». En todos ellos se trata de una sola cosa: de algún 
desenfreno de los sentimientos, —utilizado, como  eficacísimo medio de 
amortiguación, contra la sorda, paralizante, prolongada condición dolorosa; por lo 
cual la inventiva sacerdotal en el estudio a fondo de esta única cuestión ha sido 
realmente inagotable: «¿con qué medios se alcanza un desenfreno de los 
sentimientos?»... Suena esto duro: es claro que sonaría más agradable y llegaría tal 
vez mejor a los oídos si yo dijese, por ejemplo, «el sacerdote ascético se ha 
aprovechado siempre del entusiasmo existente en todos los afectos fuertes». Mas 
¿para qué seguir acariciando los reblandecidos oídos de nuestros modernos 
afeminados?. ¿Para qué ceder, ni siquiera un paso, por nuestra parte, a su tartufería 
de las palabras? Para nosotros los psicólogos habría ya en ello una tartufería de la 
acción; prescindiendo de que nos causaría náusea. Un psicólogo, en efecto, tiene hoy 
su buen gusto (— otros preferirán decir: su honestidad), si en alguna parte, en el 
hecho de oponerse al vocabulario vergonzosamente moralizado de que está 
viscosamente impregnado todo enjuiciamiento moderno del hombre y de las cosas. 
Pues no nos engañemos sobre esto: lo que constituye el distintivo más propio de las 
almas modernas, de los libros modernos, no es la mentira, sino su inveterada 
inocencia dentro de su mendacidad moralista. Tener que descubrir de nuevo esa 
«inocencia» en todas partes —esto es lo que constituye quizá la parte más repugnante 
de nuestro trabajo, de todo el trabajo, no poco problemático en sí, a que hoy tiene que 
someterse un psicólogo; es una parte de nuestro gran peligro, —es un camino que tal 
vez nos lleve derechamente a la gran náusea... Yo no abrigo ninguna duda acerca de 
cuál es la única cosa para la que servirían, para la que podrían servir los libros 
modernos (suponiendo que duren, lo cual, desde luego, no es de temer, y suponiendo 
asimismo que haya alguna vez una posteridad dotada de un gusto más severo, más 
duro, más sano), —la única cosa para la que le serviría, para la que podría servirle a 
esa posteridad todo lo moderno: para hacer de vomitivos, —y ello en virtud de su 
edulcoramiento y de su falsedad morales, de su intimísimo feminismo, al que le gusta 
calificarse de «idealismo» y que se cree, en todo caso, idealismo. Nuestros doctos de 
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hoy, nuestros «buenos», no mienten —esto es verdad; ¡pero ello no les honra! La 
auténtica mentira, la mentira genuina, resuelta, «honesta» (sobre cuyo valor puede 
oírse a Platón) 1031, sería para ellos algo demasiado riguroso, demasiado fuerte; 
exigiría algo que no es lícito exigirles a ellos, a saber, que abriesen los ojos contra sí 
mismos, que supiesen distinguir entre «verdadero» y «falso» en ellos mismos. Lo 
único que a ellos les va bien es la mentira deshonesta: todo el que hoy se siente a sí 
mismo «hombre bueno» es totalmente incapaz de enfrentarse a algo a no ser con 
deshonesta mendacidad, con abismal mendacidad, pero con inocente, candorosa, 
cándida, virtuosa mendacidad. Esos «hombres buenos», —todos ellos están ahora 
moralizados de los pies a la cabeza, y, en lo que respecta a la honestidad, han 
quedado malogrados y estropeados para toda la eternidad: ¡quién de ellos soportaría 
aún una verdad «sobre el hombre!...» O, para concretar más la pregunta: ¿quién de 
ellos soportaría una biografía verdadera?... Unos cuantos indicios: Lord Byron ha 
dejado escritas algunas cosas personalísimas sobre sí. Pero Thomas Moore era 
«demasiado bueno» para ellas: echó al fuego los papeles de su amigo '14l, Lo mismo 
parece que ha hecho el doctor Gwinner, ejecutor testamentario de Schopenhauer: 
pues también Schopenhauer había dejado escritas algunas cosas sobre sí y tal vez 
también contra sí («ec eauvtóv») 1101. El infatigable americano Thayer, el biógrafo de 
Beethoven, se detuvo de pronto en su trabajo: llegado a cierto punto de esa vida 
honorable e ingenua, ya no la soportó más... 1'%1, Moraleja: ¿qué hombre inteligente 
escribiría hoy todavía una palabra honesta sobre sí? —+tendría que pertenecer a la 
orden de la Santa Temeridad. Se nos promete una autobiografía de Richard Wagner: 
¿quién duda de que será una autobiografía prudente?....."1 Recordemos aun el 
cómico espanto que el sacerdote católico Janssen suscitó en Alemania con su imagen, 
tan increíblemente cuadriculada e inofensiva, del movimiento de la Reforma 
protestante alemana 1%); ¿qué no ocurriría si alguien nos narrase alguna vez ese 
movimiento de otra manera, si alguna vez un verdadero psicólogo nos narrase al 
verdadero Lutero, no ya con la simplicidad moralista de un clérigo de aldea, no ya 
con la dulzona y considerada verecundia de los historiadores protestantes, sino, por 
ejemplo, con una impavidez a la manera de un Taine, partiendo de una fortaleza del 
alma y no de una sabia indulgencia para con la fortaleza?... (Los alemanes, dicho sea 
de paso, han producido últimamente bastante bien el tipo clásico de esta última, — 
pueden atribuírselo ya, reivindicarlo para bien: lo han producido en su Leopold 
Ranke 19% ese nato y clásico advocatus [abogado] de toda causa fortior [causa más 
fuerte], el más inteligente de todos los inteligentes «hombres objetivos»). 
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Pero ya se me habrá comprendido: —¿no es cierto que, tomadas las cosas en 
conjunto, hay bastante razón para que nosotros los psicólogos no podamos liberarnos 
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hoy en día de una cierta desconfianza respecto a nosotros mismos?... Probablemente 
también nosotros somos todavía «demasiado buenos» para nuestro oficio, 
probablemente también nosotros somos todavía las víctimas, el botín, los enfermos de 
ese moralizado gusto de la época, aunque nos consideramos también como 
despreciadores del mismo—,; probablemente también a nosotros nos infecta todavía 
ese gusto. ¿Contra qué ponía en guardia aquel diplomático cuando hablaba a sus 
congéneres? «¡Sobre todo, señores, desconfiemos de nuestros primeros 
movimientos!, decía, son buenos casi siempre...» También todo psicólogo debería 
hoy hablar así a sus congéneres... Y con esto volvemos a nuestro problema, el cual, 
en efecto, exige de nosotros cierto rigor, cierta desconfianza, en especial contra los 
«primeros movimientos». El ideal ascético al servicio de un propósito de desenfreno 
del sentimiento: —quien recuerde el tratado anterior podrá adivinar ya en lo esencial 
el contenido, condensado en esas doce palabras, de lo que ahora vamos a exponer. 
Sacar al alma humana de todos sus quicios, sumergirla en terrores, escalofríos, 
ardores y éxtasis, de modo que se desligue, como fulminantemente, de toda la 
pequeñez y mezquindad propias del desplacer, del letargo, del fastidio: ¿cuáles son 
los caminos que conducen a esa meta? ¿Y cuáles son los más seguros?... En el fondo 
todos los grandes afectos, la cólera, el temor, la voluptuosidad, la venganza, la 
esperanza, el triunfo, la desesperación, la crueldad, son capaces de ello, 
presuponiendo que exploten de repente; y en realidad el sacerdote ascético ha tomado 
a su servicio, sin reparo alguno, a toda la jauría de perros salvajes que existen en el 
hombre, y unas veces deja libre a uno y otras a otro, siempre con la misma finalidad 
de despabilar al hombre de la lenta tristeza, de hacer huir, al menos temporalmente, 
su sordo dolor, su vacilante miseria, y eso lo hace siempre también bajo una 
interpretación y una «justificación» religiosa. Todo desenfreno sentimental de ese 
tipo se cobra su precio, como es obvio —pone más enfermo al enfermo—-: y por esto 
esa especie de remedios del dolor es, juzgada con medida moderna, una especie 
«culpable». Sin embargo, tanto más tenemos que insistir, pues así lo exige la equidad, 
en que se la utilizó con buena conciencia, en que el sacerdote ascético la prescribió 
creyendo profundísimamente en la utilidad, más aún, en el carácter indispensable de 
la misma, —y, con bastante frecuencia, casi derrumbándose él mismo ante los ayes 
de dolor que él producía; digamos asimismo que las vehementes revanchas 
fisiológicas de tales excesos, e incluso acaso las perturbaciones espirituales, no 
contradicen propiamente en el fondo al sentido global de esa especie de medicación: 
pues, como antes mostramos, ésta no tendía a curar enfermedades, sino a combatir el 
desplacer de la depresión, a aliviarlo, a adormecerlo. Semejante meta se alcanzaba 
también así. El principal ardid que el sacerdote ascético se permitía para hacer 
resonar en el alma humana toda suerte de música arrebatadora y extática consistía — 
lo sabe todo el mundo— en aprovecharse del sentimiento de culpa. La procedencia 
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del mismo la ha señalado brevemente el tratado anterior —como un fragmento de 
psicología animal, como nada más que eso: en él el sentimiento de culpa se nos 
presentó, por así decirlo, en estado bruto. Sólo en manos del sacerdote, ese auténtico 
artista en sentimientos de culpa, llegó a cobrar forma —;¡oh, qué forma! El «pecado» 
—pues así habla la reinterpretación sacerdotal de la «mala conciencia» animal (de la 
crueldad vuelta hacia atrás) — ha sido hasta ahora el acontecimiento más grande en la 
historia del alma enferma: en el pecado tenemos la estratagema más peligrosa y más 
nefasta de la interpretación religiosa. El hombre, sufriendo de sí mismo de algún 
modo, en todo caso de un modo fisiológico, aproximadamente como un animal que 
está encerrado en una jaula, sin saber con claridad por qu_ y para qué, anhelante de 
encontrar razones —pues las razones alivian—, y anhelante también de encontrar 
remedios y narcóticos, termina por pedir consejo a alguien que conoce incluso lo 
oculto, y he aquí que recibe una indicación, recibe de su mago, del sacerdote ascético, 
la primera indicación acerca de la «causa» de su sufrimiento: debe buscarla dentro de 
sí, en una culpa, en una parte del pasado, debe entender su propio sufrimiento como 
un estado de pena... El desventurado ha escuchado, ha comprendido: ahora le ocurre 
como a la gallina en torno a la cual se ha trazado una raya: no vuelve a salir de ese 
círculo de rayas: el enfermo se ha convertido en «el pecador...» Y ahora no nos 
libramos del aspecto de ese nuevo enfermo, «el pecador», durante algunos milenios 
—¿nos libraremos alguna vez?—, mírese a donde se mire, en todas partes aparece la 
mirada hipnótica del pecador, que se mueve siempre en una sola dirección (en 
dirección a la «culpa», considerada como causalidad única del sufrimiento); en todas 
partes, la mala conciencia, esa bestia horrible (grewliche thierj, para decirlo con 
palabras de Lutero; en todas partes, el pasado rumiado de nuevo, la acción 
tergiversada, los «malos ojos» para cualquier obrar; en todas partes, el querer- 
malentender el sufrimiento, convertido en contenido de la vida, el reinterpretar el 
sufrimiento como sentimientos de culpa, de temor, de castigo; en todas partes, las 
disciplinas, el cilicio, el cuerpo dejado morir de hambre, la contrición; en todas partes 
el pecador que se impone a sí mismo el suplicio de la rueda, la rueda cruel de una 
conciencia inquieta, enfermizamente libidinosa; en todas partes, el tormento mudo, el 
temor extremo, la agonía del corazón martirizado, los espasmos de una felicidad 
desconocida, el grito que pide «redención». De hecho, con este sistema de 
procedimientos se consiguió superar de raíz la vieja depresión, la vieja pesadez y la 
vieja fatiga; de nuevo la vida volvió a ser muy interesante: despierta, eternamente 
despierta, insomne, ardiente, carbonizada, extenuada, y, sin embargo, no cansada — 
así es como se conducía el hombre, «el pecador», iniciado en esos misterios. Ese 
viejo y gran mago en la lucha contra el desplacer, el sacerdote ascético — 
evidentemente había triunfado, su reino había llegado: la gente no se quejaba ya 
contra el dolor, sino que lo anhelaba. «¡Más dolor! ¡Más dolor!», así gritó durante 
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siglos el anhelo de sus discípulos e iniciados. Todo desenfreno del sentimiento que 
causase daño, todo lo que quebrantaba, trastornaba, aplastaba, extasiaba, embelesaba, 
el misterio de las cámaras de tortura, la capacidad inventiva del mismo infierno — 
todo eso se hallaba ahora descubierto, adivinado, aprovechado, todo estaba al servicio 
de hechicero, todo sirvió en lo sucesivo a la victoria de su ideal, del ideal ascético... 
«Mi reino no es de este mundo»!!!%l —seguía diciendo ahora igual que antes: ¿tenía 
realmente derecho a seguir hablando así?... Goethe afirmó que únicamente existen 
treinta y seis situaciones trágicas!!! !: esto permite adivinar, aunque no supiéramos 
ninguna otra cosa, que Goethe no fue un sacerdote ascético. Éste —conoce un 
número mayor... 


21 


Con respecto a toda esta especie de la medicación sacerdotal, la especie 
«culpable», está de más toda palabra de crítica. Que semejante desenfreno del 
sentimiento, tal como el sacerdote ascético acostumbró a prescribirlo en este caso a 
sus enfermos (bajo los nombres más santos, ya se entiende, y convencido además de 
la santidad de su finalidad), haya sido realmente útil a algún enfermo, ¿quién tendría 
gusto en sostener una afirmación así? Al menos habría que ponerse de acuerdo sobre 
la expresión «ser útil». Si con ella quiere decirse que tal sistema de tratamiento ha 
mejorado al hombre, entonces nada tengo que objetar: sólo añadir lo que para mí 
significa «mejorado» —lo mismo que «domesticado», «debilitado», «postrado», 
«refinado», «reblandecido», «castrado» (es decir, casi lo mismo que dañado. ..). Pero 
si se trata principalmente de enfermos contrariados, deprimidos, tal sistema pone al 
enfermo más enfermo, aun suponiendo que lo ponga «mejor»; pregúntese a los 
médicos de locos qué consecuencia trae siempre consigo una aplicación metódica de 
tormentos expiatorios, contriciones y espasmos de redención. Pregúntese asimismo a 
la historia: en todos los lugares en que el sacerdote ascético ha impuesto ese 
tratamiento a los enfermos, la condición enfermiza ha crecido siempre en 
profundidad y en extensión con una rapidez siniestra. ¿Cuál fue siempre el «éxito»? 
Un sistema nervioso destrozado, añadido a todo lo demás que ya estaba enfermo; y 
esto tanto en el más grande como en el más pequeño, tanto en el individuo como en 
las masas. Detrás del training [entrenamiento] de expiación y redención encontramos 
epidemias epilépticas enormes, las más grandes que la historia conoce, como las de 
los danzantes medievales de San Vito y San Juan 11121. encontramos, como otra forma 
de su influjo, parálisis terribles y depresiones duraderas, con las cuales a veces el 
temperamento de un pueblo o de una ciudad (Ginebra, Basilea) se transforma, de una 
vez para siempre, en lo contrario de lo que era; —a esto pertenece también la historia 
de las brujas, algo afín al sonambulismo (ocho grandes explosiones epidémicas de las 
mismas tan sólo entre 1564 y 1605); detrás del mencionado training encontramos 
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asimismo aquellos delirios colectivos ansiosos de muerte, cuyo horrible grito evviva 
la morte [viva la muerte] se oyó por toda Europa, interrumpido unas veces por 
idiosincrasias voluptuosas y otras por idiosincrasias destructivas: y ese mismo 
cambio de afectos, con las mismas intermitencias y transformaciones súbitas, es 
observado todavía hoy en todos los lugares, en todo sitio en donde la doctrina 
ascética acerca del pecado obtiene una vez más un gran triunfo (la neurosis religiosa 
aparece como una forma del «ser malvado»: de ello no hay duda). ¿Qué es esa 
neurosis? Quaeritur [se pregunta]. Hablando a grandes rasgos, el ideal ascético y su 
culto sublimemente moral, esa ingeniosísima, despreocupadísima y peligrosísima 
sistematización de todos los medios del desenfreno del sentimiento bajo la protección 
de propósitos santos se ha inscrito de un modo terrible e inolvidable en la historia 
entera del hombre; y, por desgracia, no sólo en su historia... Yo no sabría señalar 
nada que haya dañado tan destructoramente como este ideal la salud y el vigor racial, 
sobre todo de los europeos; es lícito llamarlo, sin ninguna exageración, la auténtica 
fatalidad en la historia de la salud del hombre europeo. A lo sumo podría compararse 
con el influjo específicamente germánico: me refiero al envenenamiento alcohólico 
de Europa, que hasta hoy ha marchado rigurosamente al mismo paso que la 
preponderancia política y racial de los germanos (—-donde éstos inocularon su 
sangre, inocularon también sus vicios). —Como tercer elemento de la serie habría 
que mencionar la sífilis— magno sed próxima intervalo [a gran distancia, pero muy 
próxima]. 
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El sacerdote ascético ha corrompido la salud anímica en todos los sitios en que ha 
llegado a dominar, y, en consecuencia, ha corrompido también el gusto in artibus et 
litteris [en las artes y en las letras] —+todavía continúa corrompiéndolo. «¿En 
consecuencia?» Espero que este «en consecuencia» se me conceda sencillamente; al 
menos no quiero ofrecer aquí su demostración. Un solo dato: se refiere al libro 
fundamental de la literatura cristiana, a su auténtico modelo, a su «libro en sí». 
Todavía en medio del esplendor greco-romano, que era también un esplendor de 
libros, a la vista de un mundo literario no marchitado ni arruinado aún, en una época 
en que todavía era posible leer algunos libros por cuya posesión daríamos hoy a 
cambio la mitad de literaturas enteras, la simpleza y la vanidad de agitadores 
cristianos —se les llama padres de la Iglesia— se atrevió ya a decretar: «También 
nosotros tenemos nuestra literatura clásica, no necesitamos la de los griegos», —y al 
decirlo se apuntaba con orgullo a libros de leyendas, cartas de apóstoles y tratadillos 
apologéticos, aproximadamente de la misma manera como hoy el «Ejército de 
Salvación» inglés lucha, con una literatura similar, contra Shakespeare y otros 
«paganos». A mí no me gusta el Nuevo Testamento, ya se adivina; casi me 
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desasosiega el encontrarme tan solo con mi gusto respecto a esa obra literaria 
estimadísima, sobreestimadísima (el gusto de dos milenios está contra mí): ¡pero qué 
remedio queda! «Aquí estoy yo, no puedo hacer otra cosa» 11191 —tengo el coraje de 
mi mal gusto. El Antiguo Testamento —sí, éste es algo completamente distinto: ¡todo 
mi respeto por el Antiguo Testamento! En él encuentro grandes hombres, un paisaje 
heroico y algo rarísimo en la tierra, la incomparable ingenuidad del corazón fuerte; 
más aún, encuentro un pueblo. En cambio, en el Nuevo, nada más que pequeños 
asuntos de sectas, nada más que rococó del alma, nada más que cosas adornadas con 
arabescos, angulosas, extrañas, mero aire de conventículo, sin olvidar un ocasional 
soplo de bucólica dulzura, que pertenece a la época (y a la provincia romana) y que 
no es tanto judío como helenístico. La humildad y la ampulosidad, estrechamente 
juntas; una locuacidad del sentimiento que casi ensordece; apasionamiento, pero no 
pasión; penosa mímica; aquí ha faltado evidentemente toda buena educación. ¡Cómo 
se puede dar, a los pequeños defectos propios, la importancia que les dan esos 
piadosos hombrecillos! Nadie se ocupa de aquéllos; y mucho menos Dios. Para 
terminar, todas estas pequeñas gentes de la provincia quieren tener incluso «la corona 
de la vida eterna»!!!%l: ¿para qué?, ¿por qué?, no es posible llevar más lejos la 
inmodestia. Un Pedro «inmortal», ¡quién lo soportaría! Poseen una ambición que 
hace reír: esas gentes nos dan mascados sus asuntos más personales, sus necedades, 
tristezas y preocupaciones de ociosos, como si el en-sí-de-las-cosas estuviera 
obligado a preocuparse de ello, esas gentes no se cansan de mezclar a Dios incluso en 
los más pequeños pesares en que ellos están metidos. ¡Y ese permanente tutearse con 
Dios, de pésimo gusto! ¡Esa judía, y no sólo judía, familiaridad de hocico y de pata 
con Dios!... Hay en el este de Asia pequeños y despreciados «pueblos paganos» de 
los que estos primeros cristianos podrían haber aprendido algo esencial, un poco de 
tacto del respeto; según atestiguan misioneros cristianos, aquellos pueblos no se 
permiten siquiera pronunciar el nombre de su Dios. Esto me parece una cosa bastante 
delicada; en verdad resulta demasiado delicada no sólo para «primeros» cristianos: 
para percibir el contraste, recuérdese, por ejemplo, a Lutero, «el más elocuente» e 
inmodesto campesino que Alemania ha dado, y el tono luterano, que era el que más le 
gustaba emplear precisamente en sus diálogos con Dios. La oposición de Lutero a los 
santos intermediarios de la Iglesia (en especial, al «papa, esa puerca del diablo») era 
en su último fondo, no hay duda de ello, la oposición propia de un palurdo al que le 
fastidiaba la buena etiqueta de la Iglesia, aquella etiqueta de respeto del gusto 
hierático, que sólo a gentes más iniciadas y silenciosas permite entrar en el santo de 
los santos, y en cambio cierra el acceso a los palurdos. De una vez por todas, 
precisamente aquí no deben éstos hablar, —pero Lutero, el campesino, quería las 
cosas de un modo completamente distinto, aquello no le parecía bastante alemán: 
quería, ante todo, hablar directamente, hablar él, hablar «sin ceremonias» con su 


www.lectulandia.com - Página 107 


Dios... Y, desde luego, lo hizo. —+El ideal ascético, ya se lo adivina, no fue nunca y 
en ningún lugar una escuela del buen gusto, menos aún de los buenos modales, —fue, 
en el mejor caso, una escuela de los modales hieráticos—: esto hace que encierre en 
sí algo mortalmente hostil a todos los buenos modales, —falta de moderación, 
aversión por la moderación, es incluso un non plus ultra. 
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El ideal ascético ha corrompido no sólo la salud y el gusto, sino también una 
tercera, y una Cuarta, y una quinta, y una sexta cosa —me guardaré de decir cuántas 
(¡cuándo acabaría!). Lo que aquí pretendo poner de manifiesto no es lo que ese ideal 
ha realizado, sino, más bien, única y exclusivamente lo que significa, lo que deja 
adivinar, lo que se oculta detrás de él, debajo de él, dentro de él, aquello de lo cual él 
es la expresión superficial, oscura, sobrecargada de interrogaciones y de 
malentendidos. El no escatimar a mis lectores una mirada a lo monstruoso de sus 
efectos, también de sus efectos funestos, he podido permitírmelo sólo en orden a esta 
finalidad: a saber, la de prepararlos para el último y más terrible aspecto que posee 
para mí la pregunta por el significado de aquel ideal. ¿Qué significa justamente el 
poder de ese ideal, lo monstruoso de su poder? ¿Por qué se le ha cedido terreno en 
esa medida? ¿Por qué no se le ha opuesto más bien resistencia? El ideal ascético 
expresa una voluntad: ¿dónde está la voluntad contraria, en la que se expresaría un 
ideal contrario? El ideal ascético tiene una meta, —y ésta es lo suficientemente 
universal como para que, comparados con ella, todos los demás intereses de la 
existencia humana parezcan mezquinos y estrechos; épocas, pueblos, hombres, 
interprétalos implacablemente el ideal ascético en dirección a esa única meta, no 
permite ninguna otra interpretación, ninguna otra meta, rechaza, niega, afirma, 
corrobora únicamente en el sentido de su interpretación (— ¿y ha existido alguna vez 
un sistema de interpretación más pensado hasta el final?); no se somete a ningún 
poder, sino que cree en su primacía sobre todo otro poder, en su incondicional 
distancia de rango con respecto a todo otro poder, —cree que no existe en la tierra 
ningún poder que no tenga que recibir de él un sentido, un derecho a existir, un valor, 
como instrumento para su obra, como vía y como medio para su meta, para una única 
meta... ¿Dónde está el antagonista de este compacto sistema de voluntad, meta e 
interpretación? ¿Por qué falta el antagonista?... ¿Dónde se encuentra la otra «única 
meta»?... Se me dice que no falta, que no sólo ha luchado largo tiempo con éxito 
contra aquel ideal, sino que incluso, en todos los asuntos principales, se ha 
enseñoreado ya de él: testimonio de ello sería toda nuestra ciencia moderna, —esa 
ciencia moderna que, por ser una auténtica filosofía de la realidad, evidentemente no 
cree más que en sí misma, evidentemente tiene el coraje de ser ella misma, la 
voluntad de ser ella misma, y hasta ahora se las ha arreglado bastante bien sin Dios, 
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sin el más allá, sin virtudes negadoras. Ahora bien, ese ruido y esa locuacidad de 
agitadores no me producen ninguna impresión: esos trompeteros de la realidad son 
malos músicos, sus voces no ascienden desde lo profundo de un modo 
suficientemente perceptible, en ellos no habla el abismo de la conciencia científica — 
pues un abismo es hoy la conciencia científica—, en los hocicos de tales trompeteros 
el vocablo «ciencia» es sencillamente una impudicia, un abuso, una desvergiienza. La 
verdad es cabalmente lo contrario de lo que aquí se afirma: la ciencia no tiene hoy 
sencillamente ninguna fe en sí misma, y mucho menos un ideal por encima de sí, —y 
allí donde aún es pasión, amor, fervor, sufrimiento, no representa lo contrario de 
aquel ideal ascético, sino más bien la forma más reciente y más noble del mismo. ¿Os 
suena extraño esto?... Es cierto que también entre los doctos de hoy hay bastante 
pueblo honrado y modesto de obreros, el cual se complace en su pequeño rincón, y 
que, por el hecho de complacerse en él, a veces eleva un poco inmodestamente la 
voz, diciendo que hoy debemos estar contentos en general, sobre todo en la ciencia, 
—pues precisamente en ella hay tantas cosas útiles que hacer. No objeto nada; y lo 
que menos quisiera yo es estropearles a esos honestos obreros su placer en el oficio: 
pues yo me alegro de su trabajo. Pero el hecho de que ahora se trabaje con rigor en la 
ciencia y de que existan trabajadores satisfechos no demuestra en modo alguno que la 
ciencia en su conjunto posea hoy una meta, una voluntad, un ideal, una pasión propia 
de la gran fe. Como hemos dicho, ocurre lo contrario: allí donde la ciencia no es la 
más reciente forma de aparición del ideal ascético, —son casos demasiado raros, 
nobles y escogidos como para que el juicio general pudiera ser torcido por ellos —, la 
ciencia es hoy un escondrijo para toda especie de mal humor, incredulidad, gusano 
roedor, despectio sui [desprecio de si], mala conciencia, —es el desasosiego propio 
de la ausencia de un ideal, el sufrimiento por la falta del gran amor, la insuficiencia 
de una sobriedad involuntaria. ¡Oh, cuántas cosas no oculta hoy la ciencia! ¡Cuántas 
debe al menos ocultar! La capacidad de nuestros mejores estudiosos, su irreflexiva 
laboriosidad, su cerebro en ebullición día y noche, incluso su maestría en el oficio— 
¡con cuánta frecuencia ocurre que el auténtico sentido de todo eso consiste en cegarse 
a sí mismo los ojos para no ver algo! La ciencia como medio de aturdirse a sí mismo: 
¿conocéis esto?... A veces con una palabra inofensiva herimos a los doctos hasta el 
tuétano —todo el que trata con ellos lo ha experimentado—, indisponemos contra 
nosotros a nuestros amigos doctos en el instante en que pensamos honrarlos, los 
sacamos de sus casillas meramente porque fuimos demasiado burdos para adivinar 
con quién estamos tratando en realidad, con seres que sufren y que no quieren 
confesarse a sí mismos lo que son, con seres aturdidos e irreflexivos que no temen 
más que una sola cosa: llegar a cobrar conciencia... 
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—Y ahora examinemos, en cambio, aquellos casos, más raros, de que he hablado, 
los últimos idealistas que hoy existen entre filósofos y doctos: ¿tenemos en ellos tal 
vez los buscados adversarios del ideal ascético, los anfidealistas de éste? De hecho 
se creen tales, esos «incrédulos» (pues todos ellos lo son); parece que su último resto 
de fe consiste justo en esto, en ser adversarios de ese ideal, tan serios son en este 
punto, tan apasionados se vuelven precisamente aquí sus gestos y sus palabras: —¿ya 
por esto ha de ser verdadero lo que ellos creen?... Nosotros «los que conocemos»!!!*! 
nos hemos vuelto con el tiempo desconfiados frente a toda especie de creyentes; 
nuestra desconfianza nos ha ejercitado poco a poco en sacar conclusiones opuestas a 
las que en otro tiempo se sacaban: es decir, en inferir, en todos aquellos sitios en que 
la fortaleza de una fe aparece mucho en el primer plano, que hay allí una cierta 
debilidad de la demostrabilidad, incluso una inverosimilitud de lo creído. Tampoco 
nosotros negamos que la fe otorga la bienaventuranza !'!*l: cabalmente por esto 
negamos que la fe demuestre algo, —una fe robusta, que otorga la bienaventuranza, 
es una sospecha contra aquello en lo que cree) no es prueba de «verdad», es prueba 
de una cierta verosimilitud —de la ilusión. ¿Qué ocurre hoy en este caso? —+Estos 
actuales negadores y apartadizos, estos incondicionales en una sola cosa, en la 
exigencia de limpieza intelectual, estos espíritus duros, severos, abstinentes, heroicos, 
que constituyen la honra de nuestra época, todos estos pálidos ateístas, anticristos, 
inmoralistas, nihilistas, estos escépticos, efécticos, hécticos de espíritu (esto último lo 
son todos ellos, en algún sentido), estos últimos idealistas del conocimiento, únicos 
en los cuales se alberga y se ha encarnado la conciencia intelectual, —de hecho se 
creen sumamente desligados del ideal ascético, estos «espíritus libres, muy libres»: y, 
sin embargo, voy a descubrirles lo que ellos mismos no pueden ver —pues están 
demasiado cerca—: aquel ideal es precisamente también su ideal, ellos mismos, y 
acaso nadie más, lo representan hoy, ellos mismos son su más espiritualizado 
engendro, su más avanzada tropa de guerreros y exploradores, su más insidiosa, 
delicada, inaprensible forma de seducción: —¡si en algo soy yo descifrador de 
enigmas, quiero serlo con esta afirmación!... Se hallan muy lejos de ser 
espírituslibres: pues creen todavía en la verdad... Cuando los cruzados cristianos 
tropezaron en Oriente con aquella invencible Orden de los Asesinos !**”l, con aquella 
Orden de espíritus libres par excellence, cuyos grados ínfimos vivían en una 
obediencia que no ha sido alcanzada por ninguna Orden monástica, recibieron 
también, por alguna vía, una indicación acerca de aquel símbolo y aquella frase- 
escudo, reservada sólo a los grados sumos, como su secretum: «Nada es verdadero, 
todo está permitido...» Pues bien, esto era libertad de espíritu, con ello se dejaba de 
creer en la verdad misma... ¿Se ha extraviado ya alguna vez un espíritu libre 
europeo, cristiano, en esa frase y en sus laberínticas consecuencias? ¿Conoce por 
experiencia el Minotauro de ese infierno?... Dudo de ello, más aún, sé algo distinto: 
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—nada es más extraño a estos incondicionales de una sola cosa, a estos así llamados 
«espíritus libres», que la libertad y la liberación en aquel sentido, en ningún otro 
aspecto están más firmemente atados, justo en la fe en la verdad están firmes e 
incondicionales como ningún otro. Yo conozco todo esto tal vez desde demasiado 
cerca: aquella loable continencia de filósofos a la que tal fe obliga, aquel estoicismo 
del intelecto que acaba por prohibirse tan rigurosamente el no como el sí, aquel 
querer-detenerse ante lo real, ante el factum brutum [hecho bruto], aquel fatalismo de 
los petits faits [hechos pequeños] (ce petit faitalisme, como yo lo llamo), en el cual la 
ciencia francesa busca ahora una especie de primacía moral sobre la alemana, aquel 
renunciar del todo a la interpretación (al violentar, reajustar, recortar, omitir, rellenar, 
imaginar, falsear, y a todo lo demás que pertenece a la esencia del interpretar) —esto 
es, hablando a grandes rasgos, expresión tanto de un ascetismo de la virtud como de 
una negación de la sensualidad (en el fondo, es sólo un modus de esa negación). Pero 
lo que fuerza a esto, aquella incondicional voluntad de verdad, es la fe en el ideal 
ascético mismo, si bien en la forma de su imperativo inconsciente, no nos engañemos 
sobre esto, —es la fe en un valor metafísico, en un valor en sí de la verdad, tal como 
sólo en aquel ideal se encuentra garantizado y confirmado (subsiste y desaparece 
juntamente con él). No existe, juzgando con rigor, una ciencia «libre de supuestos», 
el pensamiento de tal ciencia es impensable, es paralógico: siempre tiene que haber 
allí una filosofía, una «fe», para que de ésta extraiga la ciencia una dirección, un 
sentido, un límite, un método, un derecho a existir. (Quien lo entiende al revés, quien, 
por ejemplo, se dispone a asentar la filosofía «sobre una base rigurosamente 
científica», necesita primero, para ello, poner cabeza abajo no sólo la filosofía, sino 
también la misma verdad: ¡la peor ofensa al decoro que puede cometerse con dos 
damas tan respetables!) Sí, no hay duda —y aquí dejo hablar a mi Gaya ciencia, 
véase el libro quinto !!18l —«el hombre veraz, en aquel temerario y último sentido 
que la fe en la ciencia presupone, afirma con ello otro mundo distinto del de la vida, 
de la naturaleza y de la historia; y en la medida en que afirma ese “otro mundo”, 
¿cómo?, ¿no tiene que negar, precisamente por ello, su opuesto, este mundo, nuestro 
mundo?... Nuestra fe en la ciencia reposa siempre sobre una fe metafísica —también 
nosotros los actuales hombres del conocimiento, nosotros los ateos y antimetafísicos, 
también nosotros extraemos nuestro fuego de aquella hoguera encendida por una fe 
milenaria, por aquella fe cristiana que fue también la fe de Platón, la creencia de que 
Dios es la verdad, de que la verdad es divina... ¿Pero cómo es esto posible, si 
precisamente tal cosa se vuelve cada vez más increíble, si ya no hay nada que se 
revele como divino, salvo el error, la ceguera, la mentira, —si Dios mismo se revela 
como nuestra más larga mentira?» —En este punto es necesario detenerse y 
reflexionar largamente. La ciencia misma necesita en adelante una justificación (con 
lo cual no se ha dicho en absoluto que exista una justificación para ella). Examínense, 
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con respecto a esta cuestión, las filosofías más antiguas y las más recientes: falta en 
todas ellas una conciencia de hasta qué punto la misma voluntad de verdad necesita 
una justificación, hay aquí una laguna en toda filosofía —¿a qué se debe? A que el 
ideal ascético ha sido hasta ahora dueño de toda filosofía, a que la verdad misma fue 
puesta como ser, como Dios, como instancia suprema, a que a la verdad no le fue 
lícito en absoluto ser problema. ¿Se entiende este «fue lícito»? —Desde el instante en 
que la fe en Dios del ideal ascético es negada, hay también un nuevo problema: el del 
valor de la verdad. —La voluntad de verdad necesita una crítica —con esto definimos 
nuestra propia tarea—, el valor de la verdad debe ser puesto en entredicho alguna 
vez, por vía experimental... (A quien esto le parezca demasiado sucinto se le 
recomienda volver a leer el apartado de La gaya ciencia titulado: «En qué medida 
somos nosotros todavía piadosos» (**9, y, mucho mejor aún, el libro quinto entero de 
la mencionada obra, así como el prólogo a Aurora). 
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¡No! No se me venga con la ciencia cuando yo busco el antagonista natural del 
ideal ascético, cuando pregunto: «¿dónde está la voluntad opuesta, en la que se 
exprese su ideal opuesto?» Ni de lejos se apoya en sí misma la ciencia lo suficiente 
como para poder ser esto, ella necesita primero, en todos los sentidos, un ideal del 
valor, un poder creador de valores, al servicio del cual le es lícito a ella creer en sí 
misma, —ella como tal no es nunca creadora de valores. Su relación con el ideal 
ascético no es ya en sí, de ningún modo, una relación antagonística; incluso 
representa más bien, en lo principal, la fuerza propulsora en la configuración interna 
de aquél. Su contradicción y su lucha, examinadas de modo más sutil, no apuntan de 
ningún modo al ideal mismo, sino sólo a las avanzadas de éste, a su disfraz, a su 
juego de máscaras, a sus ocasionales endurecimiento, desecación, dogmatización —la 
ciencia devuelve la libertad a la vida que hay en el ideal ascético, negando lo 
exotérico en él. Ambos, ciencia e ideal ascético, se apoyan, en efecto, sobre el mismo 
terreno —ya di a entender esto—: a saber, sobre la misma fe en la inestimabilidad, 
incriticabilidad de la verdad, y por esto mismo son necesariamente aliados, —de 
modo que, en el supuesto de que se los combata, no se los puede combatir y poner en 
entredicho nunca más que de manera conjunta. Una apreciación del valor del ideal 
ascético trae consigo inevitablemente también una apreciación del valor de la ciencia: 
¡ábranse los ojos y agúcense los oídos para percibir tal cosa en todos los tiempos! (El 
arte, dicho sea de manera anticipada, pues alguna vez volveré sobre el tema con más 
detenimiento, —el arte, en el cual precisamente la mentira se santifica, y la voluntad 
de engaño tiene a su favor la buena conciencia, se opone al ideal ascético mucho más 
radicalmente que la ciencia: así lo advirtió el instinto de Platón, el más grande 
enemigo del arte 1201 producido hasta ahora por Europa. Platón contra Homero: éste 
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es el antagonismo total, genuino— de un lado el «allendista» con la mejor voluntad, 
el gran calumniador de la vida, de otro el involuntario divinizador de ésta, la áurea 
naturaleza. Una sujeción del artista al servicio del ideal ascético es por ello la más 
propia corrupción de aquel que pueda haber, y, por desgracia, una de las más 
frecuentes: pues nada es más corruptible que un artista). También consideradas las 
cosas desde un punto de vista fisiológico descansa la ciencia sobre el mismo terreno 
que el ideal ascético: un cierto empobrecimiento de la vida constituye, tanto en un 
caso como en otro, su presupuesto, —los afectos enfriados, el tempo retardado, la 
dialéctica ocupando el lugar del instinto, la seriedad grabada en los rostros y los 
gestos (la seriedad, ese inequívoco indicio de un metabolismo más trabajoso, de una 
vida que lucha, que trabaja con más dificultad). Examinense las épocas de un pueblo 
en las que el hombre docto aparece en el primer plano: son épocas de cansancio, a 
menudo de crepúsculo, de decadencia, —la fuerza desbordante, la certeza vital, la 
certeza de futuro, han desaparecido. La preponderancia del mandarín no significa 
nunca algo bueno: como tampoco la aparición de la democracia, de los arbitrajes de 
paz en lugar de las guerras, de la igualdad de derechos de las mujeres, de la religión 
de la compasión y de todos los demás síntomas que hay de la vida declinante. (La 
ciencia concebida como problema; ¿qué significa ciencia? —véase sobre esto el 
prólogo a El nacimiento de la tragedia) "21! —¡No!, esta «ciencia moderna» — 
¡basta abrir los ojos! — es por el momento la mejor aliada del ideal ascético, ¡y lo es 
justo por ser la ciencia más inconsciente, más involuntaria, más secreta y más 
subterránea! Hasta ahora han jugado un mismo juego los «pobres de espíritu» y los 
adversarios científicos de aquel ideal (guardémonos de pensar, dicho sea de paso, que 
éstos sean la antítesis de aquéllos, algo así como los ricos de espíritu: —no lo son, yo 
los he denominado hécticos del espíritu). Esas famosas victorias de los últimos: 
indudablemente son victorias, —¿pero sobre qué? El ideal ascético no fue vencido de 
ningún modo en ellas, antes bien se volvió más fuerte, es decir, más inaprensible, más 
espiritual, más capcioso, por el hecho de que, una y otra vez, la ciencia eliminó, 
derribó sin compasión un muro, un bastión que se había adosado a aquél y que había 
vuelto más grosero su aspecto. ¿Se piensa en serio que, por ejemplo, la derrota de la 
astronomía teológica fue una derrota de tal ideal?... ¿Es que acaso el hombre se ha 
vuelto menos necesitado de una solución allendista de su enigma del existir, por el 
hecho de que, a partir de entonces, ese existir aparezca ahora más gratuito aún, más 
arrinconado, más superfluo en el orden visible de las cosas? ¿No se encuentra en un 
indetenible avance, a partir de Copérnico, precisamente el autoempequeñecimiento 
del hombre, su voluntad de autoempequeñecimiento? Ay, ha desaparecido la fe en la 
dignidad, singularidad, insustituibilidad humanas dentro de la escala jerárquica de los 
seres, —el hombre se ha convertido en un animal, animal sin metáforas, restricciones 
ni reservas, él, que en su fe anterior era casi Dios («hijo de Dios», «hombre Dios»)... 
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A partir de Copérnico el hombre parece haber caído en un plano inclinado, —rueda 
cada vez más rápido, alejándose del punto central — ¿hacia dónde?, ¿hacia la nada?, 
¿hacia el «horadante sentimiento de su nada»?... ¡Bien!, éste precisamente sería el 
camino derecho —+¿hacia el antiguo ideal?... Toda ciencia (y no sólo la astronomía, 
sobre cuyo humillante y degradador influjo hizo Kant una notable confesión, «ella 
aniquila mi importancia ...») 1'221, toda ciencia, tanto la natural como la innatural — 
así llamo yo a la autocrítica del conocimiento— tiende hoy a disuadir al hombre del 
aprecio en que hasta ahora se tenía a sí mismo, como si tal aprecio no hubiera sido 
otra cosa que una extravagante presunción; incluso podría decirse que la ciencia pone 
su propio orgullo, su propia áspera forma de ataraxia estoica en mantener en pie en sí 
misma ese difícilmente conseguido autodesprecio del hombre, como su última y más 
seria reivindicación de aprecio (con razón, de hecho: pues quien desprecia es siempre 
todavía alguien que «no ha olvidado el apreciar...»). ¿Se trabaja en verdad así en 
contra del ideal ascético? ¿Acaso se piensa aún, con toda seriedad (como se 
imaginaron algún tiempo los teólogos), que, por ejemplo, la victoria de Kant sobre la 
dogmática de los conceptos teológicos («Dios», «alma», «libertad», «inmortalidad») 
ha demolido aquel ideal? —a este respecto nada debe importarnos por el momento si 
Kant mismo tuvo siquiera el propósito de hacer algo de ese tipo. Lo cierto es que, a 
partir de Kant, los trascendentalistas de toda especie han tenido de nuevo ganada la 
partida, —se han emancipado de los teólogos: ¡qué felicidad! —-—Kant les ha 
descubierto un camino secreto en el que ahora les es lícito entregarse, con sus propios 
medios y con el mejor decoro científico, a los «deseos de su corazón». Asimismo: 
¿quién podría tomar a mal ya a los agnósticos el que éstos, en cuanto veneradores de 
lo desconocido y misterioso en sí, adoren ahora como Dios el signo mismo de 
interrogación? (Xaver Doudan ("291 habla en una ocasión de los ravages [estragos] 
producidos por 1'habitude d'admirer 1'inintelligible au lieu de rester tout simplement 
dans F'inconnu [el hábito de admirar lo ininteligible en lugar de quedarse 
simplemente en lo desconocido]; él piensa que los antiguos habrían prescindido de 
ello). Suponiendo que nada de lo que el hombre «conoce» satisfaga sus deseos, sino 
que más bien los contradiga y espante, ¡qué divina escapatoria el que sea lícito buscar 
la culpa de ello no en el «desear», sino en el «conocer»!... «No existe ningún 
conocer: en consecuencia —existe Dios»: ¡qué nueva elegantia syllogismi! [elegancia 
del silogismo], ¡qué triunfo del ideal ascético!—. 


26 


—¿0O es que acaso la historiografía moderna, en su totalidad, ha mostrado una 
actitud más cierta de vida, más cierta de ideal? Su pretensión más noble se reduce 
hoy a ser espejo: rechaza toda teleología; ya no quiere «demostrar» nada: desdeña el 
desempeñar el papel de juez, y tiene en ello su buen gusto, —ni afirma ni niega, hace 
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constar, «describe»... Todo esto es ascético en alto grado; pero a la vez es, en un 
grado más alto todavía, nihilista, ¡no nos engañemos sobre este punto! Vemos una 
mirada triste, dura, pero resuelta, —un ojo que Mira a lo lejos, como mira a lo lejos 
un viajero del Polo Norte que se ha quedado aislado (¿tal vez para no mirar adentro?, 
¿tal vez para no mirar atrás? ...) Aquí hay nieve, aquí la vida ha enmudecido; las 
últimas cornejas cuya voz aquí se oye dicen: «¿Para qué?» «¡En vano!», «¡Nada!» 
[124] aquí ya no florece ni crece nada, a lo sumo metapolítica petersburguesa y 
«compasión» tolstoiana. Mas en lo que se refiere a esa otra especie de historiadores, 
una especie acaso «más moderna» aún, una especie gozadora, voluptuosa, que 
coquetea tanto con la vida como con el ideal ascético, que usa como guante la palabra 
«artista» y que hoy monopoliza totalmente la loa de la contemplación: ¡oh, qué sed 
tan grande de ascetas y de paisajes invernales provocan esos dulces ingeniosos! ¡No! 
¡Que el diablo se lleve a ese pueblo «contemplativo»! ¡Prefiero con mucho caminar 
junto con aquellos nihilistas históricos a través de las más sombrías, grises y frías 
brumas! —más aún, en el supuesto de que tuviera que elegir, no me habría de 
importar prestar oídos incluso a alguien del todo y en verdad ahistórico, anti-histórico 
(como ese Diihring, con cuyos acentos se embriaga, en la Alemania actual, una 
especie hasta hoy todavía tímida, todavía inconfesada de «almas bellas», la species 
anarchistica dentro del proletariado culto). Cien veces peores son los 
«contemplativos»—: ¡yo no conozco nada que me cause más náusea que una de esas 
poltronas «objetivas», que uno de esos perfumados gozadores de la historia, medio 
curas, medio sátiros, parfum Renan, los cuales delatan ya, con el falsete agudo de su 
aplauso, qué es lo que les falta, en qué lugar les falta, en qué sitio ha manejado en 
este caso la Parca su cruel tijera, de un modo, ¡ay!, demasiado quirúrgico! Esto 
subleva mi gusto y también mi paciencia: conserve su paciencia ante tales visiones 
quien nada tenga que perder con ella, —a mí tal visión me exaspera, esos 
«espectadores» me enfurecen contra el «espectáculo» más aún que éste (la historia 
misma, entiéndaseme), sin querer me vienen a la mente, al contemplarlo, bromas 
anacreónticas. La naturaleza que dio al toro sus cuernos y al león el xao odÓVtOvV 
[abertura de los dientes], ¿para qué me dio a mí el pie?... Para pisotear, ¡por San 
Anacreonte!, y no sólo para huir: ¡para pisotear las poltronas apolilladas, la 
contemplación cobarde, el lascivo eunuquismo ante la historia, el coqueteo con 
ideales ascéticos, la tartufería de justicia, usada por la impotencia! ¡Todo mi respeto 
para el ideal ascético, en la medida en que sea honesto!, ¡mientras crea en sí mismo y 
no nos dé el chasco! Pero no soporto a todas esas chinches coquetas, cuya ambición 
es insaciable en punto a oler a infinito, hasta que por fin lo infinito acaba por oler a 
chinches; no soporto los sepulcros blanqueados que parodian la vida; no soporto a los 
fatigados y acabados que se envuelven en sabiduría y miran «objetivamente»; no 
soporto a los agitadores ataviados de héroes, que colocan el manto de invisibilidad 
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del ideal en torno a ese manojo de paja que es su cabeza; no soporto a los artistas 
ambiciosos, que quisieran representar el papel de ascetas y de sacerdotes y que no son 
en el fondo más que trágicos bufones; tampoco soporto a ésos, a los recentísimos 
especuladores en idealismo, a los antisemitas, que hoy entornan sus ojos a la manera 
del hombre de bien cristiano-ario y que intentan excitar todos los elementos de 
animal cornudo propios del pueblo mediante un abuso, que acaba con toda paciencia, 
del medio más barato de agitación, la afectación moral (— el hecho de que en la 
Alemania actual no deje de obtener éxito toda especie de espíritus fraudulentos es 
algo que guarda relación con el deterioro poco a poco innegable y ya palpable del 
espíritu alemán, cuya causa yo la busco en una alimentación compuesta, con 
demasiada exclusividad, de periódicos, política, cervezas y música de Wagner, a lo 
que hay que añadir lo que constituye el presupuesto de esa dieta: primero, la clausura 
y la vanidad nacionales, el fuerte, pero angosto principio de Deutschland, 
Deutschland iiber Alles [Alemania, Alemania sobre todo] ('2*1, y después la paralysis 
agitans de las «ideas modernas»). Hoy Europa es rica e ingeniosa, sobre todo en 
punto a inventar estimulantes; parece que ninguna otra cosa necesita más que los 
«estimulantes», que el aguardiente: de aquí viene también la gigantesca falsificación 
en ideales, esos máximos aguardientes del espíritu, y asimismo el aire repugnante, 
maloliente, falaz y seudoalcohólico que se extiende por todas partes. Quisiera saber 
cuántos cargamentos de idealismo imitado, de atavíos de héroes y cencerreante 
hojalata de grandes palabras, cuántas toneladas de compasión azucarada y alcohólica 
(razón social: la religión de la souffrance [la religión del sufrimiento]) cuántas patas 
de palo de «noble indignación», para ayuda de los pies planos del espíritu; cuántos 
comediantes del ideal moral-cristiano sería necesario exportar hoy fuera de Europa, 
para que de nuevo su aire volviese a tener un olor más limpio... Es evidente que esa 
superproducción abre una nueva posibilidad de comercio; es evidente que se puede 
hacer un nuevo «negocio» con pequeños ídolos del ideal y con los «idealistas» 
correspondientes —no se pase por alto esta clara alusión. ¿Quién tiene suficientes 
ánimos para ello? —¡en nuestras manos está el «idealizar» la tierra entera!... Mas 
qué digo ánimos, aquí hace falta una sola cosa, precisamente la mano, una mano sin 
prevenciones, completamente libre de prevenciones... 


27 


—:¡Basta! ¡Basta! Dejemos estas curiosidades y complejidades del espíritu más 
moderno, en las que hay igual número de cosas de que reír y de que enfadarse. 
Precisamente nuestro problema, el problema del significado del ideal ascético, puede 
prescindir de ellas. —¡Qué tiene él que ver con el ayer y con el hoy! Esas cosas las 
abordaré con mayor profundidad y dureza en otro contexto (bajo el títuloHistoria del 
nihilismo europeo; remito para ello a una obra que estoy preparando: La voluntad de 
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poder. Ensayo de una transvaloración de todos los valores). Lo único que me interesa 
haber señalado aquí es esto: incluso en la esfera más espiritual el ideal ascético 
continúa teniendo por el momento una sola especie de verdaderos enemigos y 
damnificadores: los comediantes de ese ideal, —pues provocan desconfianza. En 
todos los demás lugares en que el espíritu trabaja hoy con rigor, con energía y sin 
falsedades, se abstiene ahora en todos ellos por completo del ideal —la expresión 
popular de esa abstinencia es «ateísmo»: descontada su voluntad de verdad. Pero esta 
voluntad, este resto de ideal, es, si se quiere creerme, aquel ideal mismo en su 
formulación más rigurosa, más espiritual, aquel ideal vuelto total y completamente 
exotérico, despojado de todo aparejo exterior, y, en consecuencia, no es tanto el resto 
de aquel ideal cuanto su núcleo. El ateísmo incondicional y sincero (— y su aire es lo 
único que respiramos nosotros, los hombres más espirituales de esta época) no se 
encuentra, según esto, en contraposición a aquel ideal, como a primera vista parece; 
antes bien, es tan sólo una de sus últimas fases de desarrollo, una de sus formas 
finales y de sus consecuencias lógicas internas, —es la catástrofe, que impone 
respeto, de una bimilenaria educación para la verdad, educación que, al final, se 
prohibe a sí misma la mentira que hay en el creer en Dios. (Este mismo proceso 
evolutivo se ha dado en la India, con total independencia, y, por tanto, demuestra 
algo: el mismo ideal forzando a la misma conclusión; el punto decisivo alcanzado 
cinco siglos antes de la era europea, con Buda, o, más exactamente: ya con la 
filosofía sankhya 1281 que luego Buda popularizó y convirtió en religión). ¿Qué es 
aquello que, si preguntamos con todo rigor, ha alcanzado propiamente la victoria 
sobre el Dios cristiano? La respuesta se encuentra en mi libro La gaya ciencia 12"): 
«La moralidad cristiana misma, el concepto de veracidad tomado en un sentido cada 
vez más riguroso, la sutilidad, propia de padres confesores, de la conciencia cristiana, 
traducida y sublimada en conciencia científica, en limpieza intelectual a cualquier 
precio. Considerar la naturaleza como si fuera una prueba de la bondad y de la 
protección de un Dios; interpretar la historia a honra de la razón divina, como 
permanente testimonio de un orden ético del mundo y de intenciones éticas últimas; 
interpretar las propias vivencias cual las han venido interpretando desde hace tanto 
tiempo los hombres piadosos, como si todo fuera una disposición, todo fuese un 
signo, todo estuviese pensado y dispuesto para la salvación del alma: ahora esto ha 
pasado ya, tiene en contra suya la conciencia, todos los espíritus más finos 
consideran esto indecoroso, deshonesto, lo consideran mentira, feminismo, debilidad, 
cobardía, —y precisamente en virtud de este rigor somos, si lo somos en virtud de 
algo, buenos europeos y herederos de la autosuperación más prolongada y más 
valerosa de Europa...» Todas las grandes cosas perecen a sus propias manos, por un 
acto de autosupresión: así lo quiere la ley de la vida, la ley de la «autosuperación» 
necesaria que existe en la esencia de la vida, —en el último momento siempre se le 
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dice al legislador mismo: patere legem, quam ipse tulisti [sufre la ley que tú mismo 
promulgaste]. Así es como pereció el cristianismo, en cuanto dogma, a manos de su 
propia moral; y así es como ahora también el cristianismo en cuanto moral tiene que 
perecer, —nosotros nos encontramos en el umbral de este acontecimiento. Después 
de que la veracidad cristiana ha sacado una tras otra sus conclusiones, saca al final su 
conclusión más fuerte, su conclusión contra sí misma; y esto sucede cuando plantea 
la pregunta «¿qué significa toda voluntad de verdad?»... Y aquí toco yo de nuevo mi 
problema, nuestro problema, amigos míos desconocidos (—pues todavía no sé de 
ningún amigo): ¿qué sentido tendría nuestro ser todo, a no ser el de que en nosotros 
aquella voluntad de verdad cobre conciencia de sí misma como problema?... Este 
hecho de que la voluntad de verdad cobre consciencia de sí hace perecer de ahora en 
adelante —no cabe ninguna duda— la moral: ese gran espectáculo en cien actos, que 
permanece reservado a los dos próximos siglos de Europa, el más terrible, el más 
problemático, y acaso también el más esperanzador de todos los espectáculos... 


28 


Si prescindimos del ideal ascético, entonces el hombre, el animal hombre, no ha 
tenido hasta ahora ningún sentido. Su existencia sobre la tierra no ha albergado 
ninguna meta; «¿para qué en absoluto el hombre?» —Hha sido una pregunta sin 
respuesta; faltaba la voluntad de hombre y de tierra; ¡detrás de todo gran destino 
humano resonaba como estribillo un «en vano» todavía más fuerte! Pues justamente 
esto es lo que significa el ideal ascético: que algo faltaba, que un vacío inmenso 
rodeaba al hombre, —+éste mo sabía justificarse, explicarse, afirmarse a sí 
mismo,sufría del problema de su sentido. Sufría también por otras causas, en lo 
principal era un animal enfermizo: pero su problema no era el sufrimiento mismo, 
sino el que faltase la respuesta al grito de la pregunta: «¿para qué sufrir?» El hombre, 
el animal más valiente y más acostumbrado a sufrir, no niega en sí el sufrimiento: lo 
quiere, lo busca incluso, presuponiendo que se le muestre un sentido del mismo, un 
para-esto del sufrimiento. La falta de sentido del sufrimiento, y no este mismo, era la 
maldición que hasta ahora yacía extendida sobre la humanidad, —;¡y el ideal ascético 
ofreció a ésta un sentido! Fue hasta ahora el único sentido; algún sentido es mejor 
que ningún sentido; el ideal ascético ha sido, en todos los aspectos, el fuute de mieux 
[mal menor] par excellence habido hasta el momento. En él el sufrimiento aparecía 
interpretado; el inmenso vacío parecía colmado; la puerta se cerraba ante todo 
nihilismo suicida. La interpretación —no cabe dudarlo— traía consigo un nuevo 
sufrimiento, más profundo, más íntimo, más venenoso, más devorador de vida: 
situaba todo sufrimiento en la perspectiva de la culpa... Mas, a pesar de todo ello, — 
el hombre quedaba así salvado, tenía un sentido, en adelante no era ya como una hoja 
al viento, como una pelota del absurdo, del «sin-sentido», ahora podía querer algo, 
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por el momento era indiferente lo que quisiera, para qué lo quisiera y con qué lo 
quisiera: la voluntad misma estaba salvada. No podemos ocultarnos a fin de cuentas 
qué es lo que expresa propiamente todo aquel querer que recibió su orientación del 
ideal ascético: ese odio contra lo humano, más aún, contra lo animal, más aún, contra 
lo material, esa repugnancia ante los sentidos, ante la razón misma, el miedo a la 
felicidad y a la belleza, ese anhelo de apartarse de toda apariencia, cambio, devenir, 
muerte, deseo, anhelo mismo —:¡todo eso significa, atrevámonos a comprenderlo, 
una voluntad de la nada, una aversión contra la vida, un rechazo de los presupuestos 
más fundamentales de la vida, pero es, y no deja de ser, una voluntad!... Y repitiendo 
al final lo que dije al principio: el hombre prefiere querer la nada a no querer... 
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FRIEDRICH NIETZSCHE, 1844: 15 de Octubre. Nace en Lócken. 

1849: Muerte de su padre (pastor protestante). 

1850-1864: Estudios secundarios en la escuela de Pforta, donde recibe una sólida 
formación humanistíca. Influencia decisiva de su profesor Steninhart, el gran 
traductor de Platón. 

1864: Ingresa a la Universidad de Bonn para estudiar filología clásica. Se interesó 
también por la teología y filosofía. 

1865: Estudios de Filología clásica con Ritschl, en Leipzig. Publica sus primeros 
trabajos filologícos: «La Rivalidad de Homero y Hesíodo», «Los catálogos antiguos 
de las obras de Aristóteles», etc. 

1868: Conoce al músico Richard Wagner. 

1869: Es nombrado catedrático extraordinario de la universidad de Basilea. Se 
identificó mucho con la filosofía de Schopenhauer y la música de Wagner. 

1870-1871: Participa en la guerrra franco-prusiana como enfermero voluntario 
en el cuerpo de Sanidad. Adquirió por contagio una enfermedad de la que nunca pudo 
curarse. 

1871: Publica «El Nacimiento de la Tregedia en el Espíritu de la Música», que 
recibe fuertes críticas de los filólogos académicos. 

1876: Escribe «Consideraciones Intempestivas». A partir de este año se operan en 
él cambios profundos, se separó de Schopenhauer y Wagner y «comenzó a enterrar su 
confianza en la moral», dedicándose al estudio de las ciencias naturales, a los 
pensadores franceses y a los filósofos ingleses contemporáneos. 


www.lectulandia.com - Página 120 


1878: Ruptura definitiva con Wagner. Escribe «Humano, demasiado Humano», 
primera parte. 

1879: El Viajero y su Sombra (segunda parte de «Humano, demasiado Humano»). 
Abandona su cátedra de Basilea y toda labor docente. Su salud empeora de manera 
alarmante. A partir de este momento se retira a lugares apartados donde, en la 
soledad, se fraguarán sus más grandes obras. 

1880: Principio de su estancia en Italia. 

1881: Estancia en Sils-Maria. Escribe «Aurora». 

1882: Conoce a Lou A. Salomé, quien rechazará por dos veces su propuesta de 
matrimonio. 

1884: Escribe «Así habló Zarathustra». 

1886: Escribe «Más allá del bien y del mal». 

1887: Escribe «La Genealogía de la Moral». Comienza a leer a Dostoievsky. 

1888: Escribe «El caso Wagner», «Nietzsche contra Wagner», «Diritambos 
Dionisiacos» (poemas), «El Crepúsculo de los Ídolos», «El Anticristo» y «Ecce 
Homo» (autobiografía). 

1889: Es internado en la clínica de Basilea con el diagnóstico de 
«resblandecimiento cerebral». Los médicos consideraron que era una locura 
incurable. 

1900: 25 de agosto. Fallece en Weimar, al mediodía. 


www.lectulandia.com - Página 121 


Notas 
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l Véase Evangelio de Mateo, 21; Sermón de la Montaña.<< 
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2. Nietzsche invierte aquí una conocida frase de La Andriana, de Terencio (IV, 1, 12), 
en el monólogo de Carino: «proxumus sum egomet mihi» (mi [pariente] más próximo 
soy yo mismo).<< 
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3 Cita de los versos 3.781-3.782 del Fausto; palabras dichas por el Espíritu Maligno a 
Gretchen mientras ésta asiste al funeral en la catedral.<< 
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4. Este escrito de Nietzsche parece haberse perdido. Uno de los fragmentos póstumos, 
de la primavera-verano de 1878, dice lo siguiente: «De niño vi a Dios en su gloria». 
—Primer escrito filosófico sobre la génesis del demonio (Dios se piensa a sí mismo, 
pero sólo puede hacerlo mediante la representación de su antítesis). Tarde 
melancólica. Función religiosa en la capilla de Pforta, lejanos sonidos de órgano.<< 
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5, Paul Rée (1849-1901) mantuvo amistad con Nietzsche e incluso convivió con él, en 
Sorrento, durante el invierno de 1876-1877. La coincidencia de ambos en puntos de 
vista fundamentales sirvió para fortalecer a Nietzsche en el desarrollo de sus nuevas 
ideas. Nietzsche rompió con él más tarde, a consecuencia de la ruptura con Lou von 
Salomé en 1883. La obra aquí citada por Nietzsche le fue dedicada por su autor con 
estas palabras: «Al padre de esta obra, muy agradecida, su madre». Véanse las 
interesantes observaciones de Nietzsche sobre Paul Rée en su autobiografía Ecce 
Homo, así como notas 118 y 119.<< 
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6. Véase Humano, demasiado humano, l, aforismo 45, titulado «Doble prehistoria del 
bien y del mal».<< 
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7 Véase ibidem, aforismo 136 («De la ascética y la santidad cristianas»), 137 y ss.<< 
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8. Véase ibídem, aforismo 96 («La costumbre y lo ético») y 99 («Lo inocente en las 
denominadas acciones malvadas»), y Humano, demasiado humano, 11, aforismo 89 
(«La costumbre y sus víctimas»).<< 
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%. Véase Humano, demasiado humano, 1 («Origen de la justicia»).<< 
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10. Véase El viajero y su sombra, aforismo 26 («Los estados de derecho como 
medios»).<< 
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11 Véase Aurora, aforismo 112 («Para la historia natural del deber y del derecho»).<< 
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12. Véase El viajero y su sombra, aforismo 22 («Principio del equilibrio») y 33 
(«Elementos de la venganza»).<< 
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13. El magisterio de Schopenhauer sobre Nietzsche, primero aceptado con 


entusiasmo, después rechazado, tiene su máxima expresión en la tercera 
Intempestiva: Schopenhauer como educador.<< 
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14 La alusión de Nietzsche a estos cuatro filósofos, tan escueta, puede ser 
ejemplificada con facilidad. Sobre la compasión (¿Aeoc) en Platón existen varios 
textos. De Spinoza baste el siguiente: «Commiseratio in homine qui ex ductu rationis 
vivit per se mala et inutilis est» (En el hombre que se guía en su vida por la razón, la 
compasión resulta de suyo mala e inútil). De La Rochefoucauld es Nietzsche mismo 
quien en otro lugar (Humano, demasiado humano, aforismo 50) cita el pasaje más 
significativo de Réflexions, sentences et maximes morales, de La Rochefoucauld. El 
pasaje, que se encuentra en el Retrato hecho por él mismo, dice así: «Soy poco 
sensible a la compasión y quisiera no serlo en modo alguno... Pues es ésta una pasión 
que de nada sirve para la interioridad de un hombre excelente..., debe ser dejada para 
el pueblo, que, no haciendo nunca nada con la razón, tiene necesidad de las pasiones 
para ser movido a hacer algo». En fin, de Kant puede verse Crítica de la razón 
práctica parte primera, libro segundo, capítulo 11, 2: «Ese sentimiento mismo de la 
compasión y de la simpatía tierna, cuando precede a la reflexión sobre qué sea el 
deber y se convierte en fundamento de determinación, es pesado aun a las personas 
que piensan bien, lleva la confusión a sus máximas reflexionadas y produce el deseo 
de librarse de él y someterse sólo a la razón legisladora».<< 
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15. La clara distinción alemana entre schlecht y bóse resulta difícil de mantener 
siempre en castellano. Dada la importancia de la cuestión en este escrito de 
Nietzsche, en esta traducción se traduce sistemáticamente, como ya se habrá 
observado, bóse por «malvado» y sehlecht por «malo».<< 
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16. En varias ocasiones habla Nietzsche de los lectores que él desea para sus obras. 
Véase en especial Ecce Homo.<< 
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17. Sobre lo «alciónico» véase el hermoso ensayo de J. Marías «Ataraxia y 
alcionismo» (en Obras, 1V,423-435). Como buen helenista, Nietzsche conocía este 
mito y alude a él innumerables veces. En El caso Wagner,10, dice «nosotros los 


alciónicos».<< 
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18. Herbert Spencer (1820-1903), filósofo inglés, precursor de Darwin con su idea de 
que toda evolución orgánica es un paso de la «homogeneidad a la heterogeneidad», 
fue a su vez muy influido por el darwinismo. Nietzsche habla siempre muy 
negativamente de él. Así, en La gaya ciencia, aforismo 373, dice que la «final 
conciliación de “egoísmo” y “altruismo” realizada por el pedante inglés Herbert 
Spencer... constituye Casi nuestra náusea —¡una humanidad que tuviera como 
perspectivas últimas las perspectivas de Spencer nos parecería digna de desprecio, 
digna de ser aniquilada!»<< 
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19. Véase, sin embargo, el aforismo 231 de Aurora: «De la virtud alemana. ¡Cuán 
degenerado en su gusto, cuán servil frente a dignidades, estamentos, vestimentas, 
pompa y magnificencia tiene que haber sido un pueblo para estimar malo (schlecht) 
lo simple (schlicht) hombre malo al hombre simple! ¡A la soberbia moral de los 
alemanes se le debe oponer siempre la palabrita “malo” (schlecht) y nada más!»<< 
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20. H. Th. Buckle (1821-1862), historiador inglés, autor de la Historia de la 
civilización en Inglaterra, obra leída por Nietzsche. En ella Buckle subraya ante todo 
la importancia del medio natural y niega que los «grandes hombres» sean las «cau- 
sas» de todos los grandes movimientos. Así se entiende la repulsa de Nietzsche.<< 
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21. El primer trabajo filológico de Nietzsche estuvo dedicado precisamente a Teognis. 
Véase su referencia a este trabajo en su autobiografía Ecce Homo.<< 
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22 Hic niger est (literalmente: ése es negro) son palabras de Horacio, Sátiras, libro 
primero, sátira cuarta, verso 85. El contexto que lleva a Horacio a calificar a alguien 
de «negro» es el siguiente: «Absentem qui rodit amicum; / qui non defendit alio 
culpante; solutos / qui captat risus hominum famamgque dicacis; / fingere qui non visa 
potest; comissa tacere / qui nequit, hic niger est, hunc tu, Romane, caueto». La castiza 
traducción en verso de don Javier de Burgos dice así: «Quien de un amigo ausente vil 
murmura, / el que no le defiende / si algún otro le ofende, / el que a su costa hacer reír 
procura, / y así ganar de agudo fama intenta, / el que lo que no vio finge o inventa; / 
quien violó el respeto / del ajeno secreto, / a ese la nota de malvado Jnigerl alcanza, / 
de ése se debe huir a todo trance».<< 
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23. Silas Weir Mitchell (1829-1914), neurólogo y escritor norteamericano. Creó para 
las enfermedades nerviosas un tratamiento que lleva su nombre, a base de masaje, 
reposo y aislamiento. Era muy popular en tiempos de Nietzsche.<< 
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24 Transvaloración = Umwertung. Esta traducción literal del famoso término 
nietzscheano parece, aunque nueva, más adecuada que las hasta ahora usuales en 
España, que eran un tanto chillonas: «inversión de los valores», «subversión de los 
valores», «derrumbamiento de los valores», las cuales sugieren algo así como 
«anarquía». Nada más lejos de Nietzsche. Se trata de «cambiar» y «sustituir» unos 
valores por otros, a saber, los inventados por los resentidos por los dimanantes del 
superhombre. << 
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25. Véase Más allá del bien y del mal.<< 
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26. Véase Tucídides, Historia de la guerra del Peloponeso, II, 41. << 
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27 Ibídem, IL, 39.<< 
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28. Véase Aurora, aforismo 189 («De la gran política»). Nietzsche se refiere a 
Hesiodo, Los trabajos y los días, versos 143-173.<< 
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29 Véase Evangelio de Lucas, 23, 24; palabras de Jesús en la cruz. << 
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30 Véase Evangelio de Mateo, 5, 44; Sermón de la Montaña.<< 
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31. Véase Epístola a los romanos, 13, 1: «Sométanse todos a las autoridades que 
gobiernen. Pues no hay autoridades sino por Dios, y las que hay están puestas por 
Dios».<< 
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32 Véase Iliada, XVIII, 109; palabras de Aquiles en su diálogo con Tetis. << 
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33 Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 3, 12.<< 
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34 Véase Epístola primera a los tesalonicenses, 1, 3.<< 
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35. Véase Dante, Divina Comedia, Infierno III, 54. La cita de Nietzsche no es 
exactamente literal, como puede verse. Se trata de aquellos famosísimos versos: << 


www.lectulandia.com - Página 157 


36. Este texto increíble se encuentra, en sus palabras claves, en la Suma Teológica, 
suplemento, cuestión 94, artículo 1. Dice así: «Et ideo, ut beatitudo sanctorum eis 
magis complaceat, et de ea uberiores gratias Dei agant, datur eis ut poenam impiorum 
perfecte intueantur» (por tanto, para que la bienaventuranza de los santos les satisfaga 
más, y por ella den gracias más rendidas a Dios, se les concede que vean 
perfectamente la pena de los impíos). El mismo texto se encuentra también, como es 
obvio, en el comentario al libro IV de las Sentencias, distinción L, cuestión II, 
artículo IV, cuestiúncula III, solución 1.<< 
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37 Nietzsche cita a Tácito, Anales, XV, 44. «Igitur primum correpti qui fatebantur, 
deinde indicio eorum multitudo ingens haud proinde in crimine incendii quam odio 
humano generis conuicti sunt».<< 
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38 Véase también lo que Nietzsche dice en Ecce Homo.<< 
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39 La admiración de Nietzsche por Napoleón se halla atestiguada en muchos pasajes 
de sus obras. Así, por ejemplo, en Más allá del bien y del mal, dice que «la historia de 
la influencia de Napoleón es casi la historia de la felicidad superior alcanzada por 
todo este siglo [XIX] en sus hombres y en sus instantes más valiosos». Véase 
asimismo Ecce Homo.<< 
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40 Culpa = Schuld. En alemán la palabra Schuld significa indistintamente «culpa» y 
«deuda». El texto del Padrenuestro decía: «Perdónanos nuestras deudas (culpas) ». 
Este doble sentido es la clave de un gran sector de este segundo tratado.<< 
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41. Véase Aurora, aforismos 4 («Concepto de la eticidad de la costumbre»), 14 
(«Significado de la locura en la historia de la moralidad») y 16 («Primer principio de 
la civilización»).<< 
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42. «Alemania, pueblo de pensadores (y poetas)» era frase muy difundida en el siglo 
XIX. Se atribuye a Karl Musaus (finales del siglo XVIII). << 
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43 Véase antes nota 40.<< 
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44 Es uno de los preceptos de la tabla III: «Die tertiis mundinis partis secano. Si plus 
minusve secuerunt, se fraude esto» (Al tercer día del mercado córtense partes [del 
acreedor por el deudor]. Si se corta más o menos [de lo señalado], sea impunemente). 
Aunque todas las ediciones de Nietzsche dicen «ne fraude esto», el verdadero texto 
de las doce Tablas es «se(d) fraude esto».<< 
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45. Nietzsche se había referido ya a esta misma frase en Humano, demasiado humano, 
aforismo 50, citando a su autor, Prosper Mérimée. << 
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46. Véase Más allá del bien y del mal. << 
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47 Véase Aurora, aforismos 18 («La moral del sufrimiento voluntario»), 77 («De los 
suplicios del alma») y 113 («La aspiración a distinguirse»). << 


www.lectulandia.com - Página 169 


48. Entre los fragmentos inéditos de la primavera-verano de 1877 se encuentra este 
texto referente a Cervantes: «Los poetas, de acuerdo con su naturaleza, que es 
cabalmente una naturaleza de artistas, es decir, de hombres raros y excepcionales, no 
ensalzan siempre lo que merece ser ensalzado por todos los hombres, sino que 
prefieren lo que justo a ellos, en cuanto artistas, les parece bueno. De igual modo, 
raras veces son afortunados sus ataques cuando cultivan la sátira. Cervantes habría 
podido combatir la Inquisición, mas prefirió poner en ridículo a las víctimas de 
aquélla, es decir, a los herejes e idealistas de toda especie. Tras una vida llena de 
desventuras y contrariedades, todavía encontró gusto en lanzar un capital ataque 
literario contra una falsa dirección del gusto de los lectores españoles; combatió las 
novelas de caballería. Sin advertirlo, ese ataque se convirtió en sus manos en una 
ironizacion general de todas las aspiraciones superiores: hizo reír a España entera, 
incluidos todos los necios, y les hizo imaginar que ellos mismos eran sabios: es una 
realidad que ningún libro ha hecho reír tanto como el Don Quijote. Con semejante 
éxito, Cervantes forma parte de la decadencia de la cultura española, es una desgracia 
nacional. Yo opino que Cervantes despreciaba a los hombres, sin excluirse a sí 
mismo; ¿o es que no hace otra cosa que divertirse cuando cuenta cómo se gastan 
bromas al enfermo en la corte del duque? Realmente, ¿no se habría reído incluso del 
hereje puesto sobre la hoguera? Más aún, ni siquiera le ahorra a su héroe aquel 
terrible cobrar conciencia de su estado al final de su vida: si no es crueldad, es 
frialdad, es dureza de corazón lo que le hizo escribir semejante escena final, es 
desprecio de los lectores, cuyas risas, como él sabía, no quedarían perturbadas por 
esta conclusión».<< 
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49 Inocencio III, papa de 1198 a 1216, escribió una obra De contemptu mundi (Sobre 
el desprecio del mundo) que trata de la miseria de la condición humana en lo físico y 
en lo moral. A ella se refiere aquí Nietzsche. << 
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50 Véase Humano, demasiado humano, II, aforismo 189: «Cuán paradójico puede ser 
Homero. —¿Hay algo más temerario, más horripilante, más increíble, que brilla cual 
sol de invierno sobre el destino humano, que aquel pensamiento que se encuentra en 
Homero?»,<< 
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91 E. Dúhring (1833-1921), filósofo alemán. Dedicado primero al Derecho, fue más 
tarde profesor en la Universidad de Berlín, pero en 1877 perdió la venia legendi. 
Nietzsche le tenía por «anarquista», y no le nombra más que para atacarle. Con todo, 
había estudiado muy detenidamente algunas de sus principales obras.<< 
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52 El «mencionado agitador» es, claro está, E. Dúbhring. La cita que viene a 
continuación pertenece al libro de éste Sache, Leben und Feinde (Cosa, vida y 
enemigos), 1882.<< 
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53. Sin nombrarlo, Nietzsche alude aquí a la obra de Rudolf von Ihering (1818-1892) 
Der Zweck im Recht (La finalidad en el Derecho). Esta obra se fue publicando entre 
los años 1877-1883, y quedó incompleta.<< 
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94 Misarquismo, de joo, odiar, y ápAco, mandar, significa: odio a todo Gobierno.<< 
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55. K. Fischer (1824-1907) es uno de los grandes historiadores de la filosofia surgidos 
en Alemania en la escuela de Hegel. Su obra fundamental es Geschichte der neueren 
Philosophie (Historia de la filosofía moderna), en diez volúmenes, 1854-1877. En 
julio de 1881 Nietzsche pidió a su amigo Overbeck que le enviase a Sils-Maria 
precisamente esta Obra, de la que sacó numerosos apuntes. Parece que ésta es la 
fuente principal de Nietzsche para Spinoza, y no la lectura directa de las obras de 
éste. Al menos lo es de las consideraciones siguientes. Pocos días después de la 
lectura de la citada obra de K. Fischer, Nietzsche escribía a Overbeck: «¡Estoy 
completamente asombrado, completamente encantado! ¡Tengo un precursor, y qué 
precursor! Yo casi no conocía a Spinoza: el que ahora sintiese necesidad de conocerlo 
ha sido una “acción instintiva?».<< 
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56. Eth. 1. Prop. XXXIIL Schol. II (final). El texto original de Spinoza: «Quod 
profecto nihil aliud est quam Deo fato subjicere, quo nihil de Deo absurdius statui 
potest».<< 
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57. Texto de Spinoza: «Conscientiae denique morsus est tristitia, opposita gaudio». 
«Conscientiae morsus est tristitia concomitante idea rei praeteritae, quae praeter spem 
evenit».<< 
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5 Sobre este fatalismo ruso véanse las precisiones de Nietzsche en Ecce Homo.<< 
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59 La traducción literal del proverbio alemán, según lo cita Nietzsche (Schaden 
macht klug), sería: «El daño hace cuerdas (a las personas)». << 
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60 Nietzsche alude sin duda al fragmento 52 de Heráclito, que dice: «El eón, niño es 
que juega con chinitas sobre ese reino del niño que es el tablero». << 
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61. Verso perteneciente a la última estrofa de la conocida poesía de Goethe An den 
Mond [A la luna]:<< 
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62 Véase antes nota 45.<< 


www.lectulandia.com - Página 184 


63. Inocencia = Unschuld, es decir, «no tener deudas». Como se ha hecho tanta 
literatura arbitraria acerca de que el «ateísmo es una especie de segunda inocencia», 
conviene retornar de vez en cuando al sentido primario que esta frase tiene en 
Nietzsche. Véase también, antes, nota 40.<< 
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64 Véase Odisea, 1,32-34.<< 
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65 Véase Ecce Homo.<< 
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66 Sobre la gran salud véase La gaya ciencia, aforismo 382. Nietzsche considera que 
la «gran salud» es el presupuesto fisiológico del superhombre.<< 
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67 Véase Así habló Zaratustra. No se olvide lo que Nietzsche mismo dice antes en el 
prólogo, a saber, que todo este tratado es una «interpretación» de este aforismo.<< 
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68 Hafis, «El que sabe de memoria el Corán», poeta persa, hacia 1319-1390, autor 
del Diván, y uno de los inspiradores del Diván de Occidente y Oriente, de Goethe; 
muy conocido a través de éste en Alemania. También se ha dicho que es uno de los 
inspiradores de Nietzsche en lo referente al eterno retorno.<< 
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69 En Nietzsche contra Wagner, en el capítulo titulado «Wagner como apóstol de la 
castidad», se repite con ligeras variantes la segunda parte de este número (desde 
«Pues entre castidad y sensualidad...»).<< 
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70 L. Feuerbach (1804-1872), uno de los primeros pensadores en que se manifiesta la 
tendencia materialista alemana del siglo XIX. Sus principales contribuciones 
corresponden al campo de la filosofía de la religión, que él interpreta como «sueño 
del espíritu humano». Su influencia sobre Wagner fue decisiva para éste (no se olvide 
que el importante escrito wagneriano La obra de arte del futuro está dedicado a 
Feuerbach). A esta influencia, que afirmaba la fuerza y la sensualidad vitales, se 
contrapuso más tarde el influjo de Schopenhauer, negador de aquéllas.<< 
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71. También este párrafo, desde el comienzo hasta aquí, se repite con ligeras variantes 
en Nietzsche contra Wagner. Véase antes nota 69.<< 
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72 Aparte de las innumerables referencias a la «santa sangre» y a la «sangre del 
Salvador», que aparecen en la ópera Parsifal, así como en otros escritos de Wagner, 
este mismo había hablado personalmente del tema a Nietzsche durante la última 
conversación mantenida por ellos en Sorrento, en el otoño de 1876. He aquí cómo se 
refiere Nietzsche a la misma: «Él [Wagner] comenzó a hablar de la “sangre del 
Salvador”, más aún, estuvo toda una hora confesándome los encantos que él 
conseguía encontrar en la Cena... .»<< 
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73 Véase Humano, demasiado humano, aforismo 211 («Aquiles y Homero»).<< 
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74 Véase La gaya ciencia, aforismo 1 («Los maestros de la finalidad del existir»), 
donde dice: «Los poetas, por ejemplo, han sido siempre los ayudas de cámara de 
alguna moral». << 
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75. «Die Milch der frommen Denkart» (La leche del modo devoto de pensar) es un 
conocido verso de Schiller en Guillermo Tell (acto cuarto, escena tercera; monólogo 
de Guillermo Tell mientras espera a matar a Geszler); Nietzsche lo parodia aquí 
añadiendo reichsfromm (devoto del Reich).<< 
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76 George Herwegh (1817-1875). Uno de los más ilustres poetas políticos alemanes 
de la joven Alemania. Autor del himno Mann der Arbeit, aufgewacht! [¡Hombre del 
trabajo, despierta!], canto de lucha del movimiento socialista. Mantuvo íntima 
amistad con Wagner durante la estancia de éste en Zurich. Fue en 1854 cuando 
Herwegh llamó la atención del músico sobre El mundo como voluntad y 
representación, de Schopenhauer. En Mi vida (XV, 81-83) describe Wagner de modo 
apasionado su lectura de la obra.<< 
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77 Nietzsche parodia aquí el conocido lema jesuítico. Ad maiorem Dei gloriam [Para 
mayor gloria de Dios].<< 
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78 Como es sabido, la definición que Nietzsche ofrece aquí se encuentra, con 
palabras parecidas, en innumerables pasajes de la Crítica del juicio, de Kant. El lugar 
más próximo verbalmente se halla en la Observación general que antecede a la 
«Deducción de los juicios estéticos» (parte primera, libro segundo, pág. 114 de la 
primera edición): «Schón ist das, was... Ohne alles Interesse gefallen misse» [Bello 
es lo que... tiene que agradar sin ningún interés]. << 
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79 La frase se encuentra en la obra Rome, Naples et Florence [Roma, Nápoles y 
Florencia], París, 1854, libro que Nietzsche tenía en su biblioteca.<< 
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80 Es dificil saber a qué pasaje o pasajes de Kant se refiere Nietzsche aquí en 
concreto. Aparte de las alusiones que aparecen en la Crítica del juicio, véase la 
Antropología en sentido pragmático, de Kant, parte primera, libro primero, «Del 
sentido del tacto». La ironía de Nietzsche no deja de ser muy certera.<< 
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8l. La página citada por Nietzsche es la de la edición de Frauenstádt (1873). 
Corresponde al libro 111 (El mundo como representación, 8 38). << 


www.lectulandia.com - Página 203 


82 Sobre el tema de este parágrafo pueden verse las interesantísimas páginas de 
Heidegger en su Nietzsche, L, págs. 127-135: Kants Lehre vom Schónen. Ihre 
Missdeutung dutrch Schopenhauer und Nietzsche [Doctrina de Kant sobre lo bello. 
Su equivocada interpretación por Schopenhauer y Nietzsche].<< 
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83 La fuente de Nietzsche es en este caso el libro de H. Oldenberg, Buddha. Sein 
Leben, seine Lehre, seine Gemeinde [Buda. Su vida, su doctrina, su comunidad], 
Berlín, 1881, que él tenía en su biblioteca.<< 
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84 Nietzsche alude a la noticia dada por Diógenes Laercio en su vida de Heráclito: 
«Y retirándose al templo de Artemisa, jugaba a los dados con los muchachos».<< 
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85. Nietzsche juega en alemán con las palabras, tan parecidas, Hohlkopf (cabeza 
vacía), Hohltopf (cazuela vacía).<< 
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86 La palabra «eféctico», varias veces empleada por Nietzsche a continuación, 
significa «inhibitorio», «retentivo».<< 
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87 Es, como se sabe, el lema de Tácito (Anales, 1, 1) al escribir historia. << 
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88 Expresión de Ovidio (3 Amores, 4, 17), repetida por Nietzsche en otros muchos 
lugares. El contexto en Ovidio es: Nitimur in vetitum semper cupimusque regata; sic 
interdictis imminet aeger aquis [Nos lanzamos siempre hacia lo prohibido y deseamos 
lo que se nos niega; así el enfermo acecha las aguas prohibidas]. Para Nietzsche llegó 
a ser casi un lema.<< 
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89 Edición citada. << 
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90. Véase antes nota 83.<< 
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91. Es el aforismo 18 («La moral del sufrimiento voluntario»). << 
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92. Aforismo 42 («Procedencia de la vida contemplativa»).<< 
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9. Véase Aurora, aforismo 113 («La aspiración a distinguirse»), donde Nietzsche se 
refiere también a este rey. Figura en el libro 5 del Ramayana, y la tradición le 
atribuye el libro III del Rigveda.<< 
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24 Homines bonae volumatis [hombres de buena voluntad]; reminiscencia del 
Evangelio de Lucas, 2,14: «Gloria a Dios en las alturas y paz en la tierra a los 
hombres de buena voluntad».<< 
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95 Véase antes nota 51.<< 
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9% En un fragmento póstumo, del verano-otoño de 1881, escribe Nietzsche: «Acaso 
las diferencias de temperamento se encuentren condicionadas por la diferente 
distribución y cantidad de las sales orgánicas más que por ninguna otra cosa. El 
bilioso tiene demasiado poco sulfato de sodio; al melancólico le faltan fosfato y 
sulfato de potasio; en los flemáticos hay demasiado poco fosfato de calcio; las 
naturalezas valerosas tienen un exceso de fosfato de hierro».<< 
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97 Véase Evangelio de Lucas, 10, 42; palabras de Jesús a Marta.<< 
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9%. Véase el aforismo 250 de La gaya ciencia, que dice: «Culpa. —Aunque los jueces 
más perspicaces de las brujas e incluso éstas mismas estaban convencidos de la culpa 
de la brujería, la culpa, a pesar de todo, no existía. Así ocurre con toda culpa».<< 
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22 Véase Pensamientos, 136.<< 
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100. Miembros de una secta europea parecida a la de los quietistas de Oriente. Para 
procurarse éxtasis fijaban sus ojos en el ombligo, conteniendo la respiración, y 
entonces creían ver una luz resplandeciente, la misma que vieron los apóstoles en el 
Tabor.<< 
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101. Paul Deussen (1845-1919) fue compañero de estudios de Nietzsche en Pforta y 
en Bonn. Mantuvo con él amistad durante toda su vida. Fue profesor de filosofía en 
Kiel, y se dio a conocer sobre todo como traductor y expositor de la filosofía india, a 
la que llegó por influjo de Schopenhauer. A principios de septiembre de 1887 visitó a 
Nietzsche en Sils-Maria, mientras éste se hallaba redactando La genealogía de la 
moral, y le regaló su libro, recién publicado, Die Sútras des Vedánta [Las Sutras del 
Vedanta], Berlín, 1887, traducido del sánscrito. De él toma Nietzsche las citas indias 
de este parágrafo.<< 
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102 Tncuria sui [descuido de sí] es expresión de Geulincx; la fuente de Nietzsche para 
este autor es asimismo la citada obra de K. Fischer (véase antes nota 55). En su 
cuaderno de apuntes Nietzsche había anotado esta cono cida frase de Geulincx 
(tomada de la pág. 41 del libro de K. Fischer): «Humilitas est incuria sui. Partes 
humilitatis sum duae: inspectio sui et despectio sui» [La humildad es el descuido de 
sí. Las partes de la humildad son dos: examen de sí y desprecio de sí].<< 
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103. Sobre el valor de la mentira en Platón pueden verse estos dos pasajes, entre otros 
muchos: República, 389 b: «Pero también la verdad merece que se la estime sobre 
todas las cosas. Porque si no nos engañába mos hace un momento, y realmente la 
mentira es algo que, aunque de nada sirva a los dioses, puede ser útil para los 
hombres a manera de medicamentos, está claro que una semejante droga debe quedar 
reservada a los médicos, sin que los particulares puedan tocarla. —Es evidente, dijo. 
—Si hay, pues, alguien a quien le sea licito faltar a la verdad, serán los gobernantes 
de la ciudad, que podrán mentir con respecto a sus enemigos o conciudadanos en 
beneficio de la comunidad, sin que ninguna otra persona esté autorizada a hacerlo» 
—República, 459 c: «De la mentira y el engaño es posible que hayan de usar muchas 
veces nuestros gobernantes por el bien de sus gobernados».<< 
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104 Nietzsche tenía en su biblioteca la traducción alemana de la importante obra 
sobre Byron, titulada Lord Byron's Vermischte Schriftem, Briefwechsel und 
Lebensgeschichte [Escritos varios, epistolario y biografía de Lord Byron], por K. 
Bulwer, Thomas Moore, Medwin y Dallas. Thomas Moore (1779-1852), poeta y 
músico irlandés; su obra más divulgada es Melodías irlandesas. Se considera su mejor 
obra en prosa la Vida de lord Eduardo Flitz-Gerald, así como la biografía de Byron. 
e 
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105. Gwinner (1825-1917) mantuvo relaciones personales con Schopenhauer y fue 
su primer biógrafo. La primera edición de su biografía llevaba el título Arthur 
Schopenhauer aus persónlichem Umgang dar gestellt. Ein Blick auf sein Leben, 
seinen Charakter und seine Lehre [Arthur Schopenhauer, expuesto a base de un trato 
personal con él. Una mirada a su vida, a su carácter y a su doctrina] (Leipzig, 1862). 
La segunda edición de esta obra, muy ampliada, con el título de Schopenhauers 
Leben [Vida de Schopenhauer] apareció en 1878. Las palabras sus savrov hacen 
referencia al manuscrito dejado por Schopenhauer con ese título. Véase 
Schopenhauers Gespráche und Selbsigespráche nach der Handschrift sic gavtóv 
[Conversaciones y soliloquios de Schopenhauer según el manuscrito eic gautóv], 
editado por J. A. Beckert, Berlín, 1898. Como se sabe, sic gauvtóv es el título de la 
obra de Marco Aurelio.<< 
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106. A. W Thayer (1817-1897), diplomático y musicólogo americano. Con el fin de 
escribir su Vida de Beethoven, logró que en 1860 se lo nombrara agregado a la 
embajada de su país en Viena. Thayer dedicó cuarenta años a esa obra, que sigue dia 
a día la vida del compositor alemán. << 
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107 La autobiografía de R. Wagner, titulada Mein Leben [Mi vida], que no se publicó 
hasta 1911, era ya conocida por Nietzsche desde su época de Basilea. Incluso ayudó a 
corregir las pruebas de una edición «privada» de doce ejemplares que entonces se 
hizo.<< 
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108 La obra de J. Janssen a que Nietzsche se refiere se titula Geschichhte des 
deutschen Volkes seit dem Mittelalter [Historia del pueblo alemán desde la Edad 
Medial, y abarca ocho volúmenes (1878-1894). Es una obra ultramontana, que 
intenta probar que los causantes de la inquietud general sentida en Alemania en lo 
siglos XVI y XVII fueron los protestantes. Janssen (1829-1891) se ordenó de 
sacerdote en 1860, fue miembro de la Cámara de Diputados prusiana en 1875, y fue 
nombrado por León XIII prelado doméstico y protonotario apostólico.<< 
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109. Leopold von Ranke (1795-1886), historiador alemán, profesor de la Universidad 
de Berlín. Su mejor obra es Deutsche Geschichte im Zeitalter der Reformation 
[Historia de Alemania en la época de la Reforma Protestante]. Había estudiado en 
Pforta igual que Nietzsche.<< 
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110. Véase Evangelio de Juan, 18, 36; palabras de Jesús a Pilato.<< 
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111. Nietzsche se refiere a un pasaje de las Conversaciones con Eckermann (14 de 
febrero de 1830), que dice así: «Hablóme luego Goethe de Gozzi y de su teatro 
veneciano, en que los actores improvisan, pues no les dan más que el guión de las 
obras. Opinaba Gozzi que, en fin de cuentas, no había más que unas treinta y seis 
situaciones dramáticas aplicables al teatro. Schiller creyó siempre que había muchas 
más; pero lo cierto es que nunca llegó a reunir tantas».<< 
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112 Véase, sin embargo, lo que Nietzsche había dicho en El nacimiento de la tragedia, 
l: «También en la Edad Media alemana iban rodando de un lugar para otro, cantando 
y bailando bajo el influjo de esa misma violencia dionisíaca, muchedumbres cada vez 
mayores: en esos danzantes de San Juan y San Vito reconocemos nosotros los coros 
báquicos de los griegos, con su prehistoria en Asia Menor, que se remontan hasta 
Babilonia y hasta los saces orgiásticos».<< 
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113. Frase muy conocida en Alemania y que se atribuye a Lutero, quien la habría 
dicho el 18 de abril de 1521 en la Dieta de Worms. Con ella parece haber acabado su 
respuesta a la pregunta de si quería retractarse. Nietzsche la emplea en otros varios 
pasajes, por ejemplo, en La gaya ciencia, 146, y en Ecce Homo.<< 
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114 Reminiscencia del Apocalipsis, 2, 10.<< 
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115. «Nosotros los que conocemos» es en esta obra una especie de epíteto aplicado 
por Nietzsche a quienes conocen de verdad la moral. Véanse las primeras líneas del 
Prólogo...<< 
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116 Reminiscencia de Evangelio de Marcos, 16, 16. El texto alemán (selig machen), 
con su posibilidad de significar «embobar», tiene un matiz irónico.<< 
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117. Orden de los Asesinos (Assasinen-Orden). Secta de musulmanes ismaelianos, 
célebre en tiempos de las Cruzadas, cuyos miembros apuñalaban, a la menor señal de 
su jefe, a aquellos que habían sido designados de antemano. Parece que se exaltaban 
con haxix, de donde les vino el nombre de haxixinos, posteriormente asesinos.<< 
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118 Véase La gaya ciencia, aforismo 344 («En qué sentido somos nosotros todavía 
devotos»). << 
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119. Véase nota anterior. Nietzsche sugiere que se lea el aforismo completo, mucho 
más largo que la cita anterior, que constituye sólo su parte final. << 
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120. Los textos de Platón a este respecto, sobre todo en La República, son 
innumerables.<< 
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121 Nietzsche se refiere al «Ensayo de una autocrítica», que puso al frente de la 
segunda edición de su libro, cuando éste volvió a publicarse en 1874. En particular, el 
apartado 2.<< 
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122 La cita de Kant se encuentra en la «Conclusión» de la Crítica de la razón práctica. 
He aquí el contexto: «Dos cosas llenan el ánimo de admiración y respeto, siempre 
nuevos y crecientes, cuanto con más frecuen cia y aplicación se ocupa de ellas la 
reflexión: el cielo estrellado sobre mí y la ley moral dentro de mí... El primer 
espectáculo de una innumerable multitud de mundos aniquila, por decirlo así, mi 
importancia como criatura animal que tiene que devolver al planeta (un mero punto 
en el universo) la materia de que fue hecho después de haber sido provisto, por un 
corto tiempo (no se sabe cómo), de fuerza vital».<< 
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123. Xaver Doudan (1800-1872), escritor francés. Nietzsche tenía en su biblioteca la 
obra de éste titulada Mélanges et lettres [Miscelánea y cartas], París, 1878.<< 
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124 La palabra «¡Nada!» aparece en castellano en el texto de Nietzsche. << 
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125. Conocidas palabras iniciales del antiguo himno oficial alemán. Fue compuesta la 
letra en 1822 por Heinrich Hoffman von Fallersleben (1798-1874), profesor de la 
Universidad de Breslau (y, por cierto, destituido de su cátedra por el rey cuando 
publicó en 1842 sus Canciones apolíticas).<< 
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126. Filosofía sankhya: quizá el más antiguo de los grandes sistemas de la filosofía 
india, fundado por Kapila.<< 
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127. Véase La gaya ciencia, aforismo 357 («Sobre el viejo problema: ¿qué es 
alemán?»).<< 
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